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ত্রিলোকাবাবু যেকালে লেখাগড়৷ খিথিয়াছিলেন সে-কালে এদিকে 
ইংরাজি শিখিবার একটা স্কুল পর্য্যন্ত ছিল না। গ্রামে একটা ছাত্রবৃত্তি 
সবল ছিল। তাহাতে বাংল! দাহিত্য, পাটিগণিত, শুভস্করী, জ্যামিতি, 
পরিমিতি, ইতিহাস, ভুগোল এবং পদার্থবিদ্া পড়ানো হইত। ইংরাজি 
নাম গন্ধ ছিল না। যে কয়জন পঞ্ডিতমহাশয় ছাত্রদের পড়াইতেন 
তাহার! যমরাজের বংশধর ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নামান 
সামান্ত অপরাধে গুরুতর শান্তির ব্যবস্থা ছিল। একবার একটা অঙ্ক 
ভুল করিয়াছিলেন বলিয়া ্রৈলোক্বাবুকে তাহার শিক্ষক এমন করিয়| 
হাতের ভাঙ্গ! স্টথানা ছুড়িযা মারিয়াছিলেন যে, তাহার কানায় লাগিয়] ' 
কগাল কাটিরা যায়। বছ ভাগো চক্ষু বাঠিয়। গিয়াছিল। , সে ক্ষতচিহ্ন 
এখনও আছে। 

এই বিদ্বালয়ের শেষ শ্রেণী পর্যান্ত পড়িয়া জীবিত বাহির হইয়া আম 
কপালের কথা। বু ক্ষতচিতু সম্বল করিয়া ঞ একদিন এই 
বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আমেন। তাহার পর হইতে জমিদারী 
কাজ টা জমিদারী অবশ্ত বড় নয়। তবে এই গ্রামথানি 
যোল মান! একা তাহার। দেজন্য গ্রামের মধ্যে প্রতাপ ও গ্রতিপত্তি 
যথেষ্ট ্ তাহাও বুঝি আর থাকেনা । কতকগুলি ছেলে যথেষ্ট 
ইংরাজি লেখাপড় গিখিয়া ভালো সরকারী চাকুরী করিতেছে এবং আরও 
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অনেকগুলি পড়াশুনা করিতেছে। কিন্তু এ যেন শুধুই লেখাপড়া শেখা 
নয়, ইহাতে শিক্ষার্থীদের চোখের রং পধ্যস্ত বদলাইয়া যাইতেছে । 

সকলের চেয়ে বেশ ভয় হইয়াছে ব্রাহ্গণ-সজ্জনদের। যাহার। আজিও 
তাহাদের দেখিয়। গড় হইয়া দণ্ডবৎ করে তাহাদের ছেলের! লম্বা টেড়ী 
কাটিয়া শিষ দিতে দিতে পাশ দিয়া চলিয়া যায়+একটা কুশল প্রশ্ন 
পর্যন্ত করিবার প্রয়োজন বোধ করে না। এ গ্রামে ব্রাহ্মণদের আথিক 
অবস্থা মোটের উপর ভালোই । অত্রাঙ্মণদের সায়েস্তা করা তাহাদের 
পক্ষে খুব কঠিন নয়। বিশেষ গ্রামের জমিদার নিজেও যখন ব্রাহ্মণ । 
কিন্ত বিপদ বাধাইয়াছে ভ্রেলোক্যবাবুর ছেলে বিষ্ুরথ। সে অবশ্ঠ নিয় 
জাতির পক্ষ লইয়া কাহারও সঙ্গে কলহ করে না; কিন্তু যখন-তখন 
দেখা যায় ওই শ্রেণীর কোনো-না-কোনে। ছেলের কাধে হাত দিয়া 
চলিতেছে । জমিদারের ছেলে যদি এমন করে তো কী করা যায়! 

কিন্তু সম্প্রতি একট! কাণ্ডে অত্যন্ত সাত্বিক প্রকৃতির ব্রাঙ্গণদেরও 
ধৈষ্চ্যুতি ঘটিল। তাহারা জমিদারের দরবারে আসিয়া নালিশ করিয়া 
, গেলেন, এমন কি বিঞ্ুরথের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে ও কুষ্ঠিত হইলেন 
"না। প্রকান্তে এই অভিযোগের বিচার করিবার পূর্বে ত্রৈলোক্যবাবু 
রাত্রে তাহার শয়নকক্ষে বিঞ্ুরথকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ব্রেলোক্যবাবু অত্যন্ত রাশভারী লোক এবং স্বল্প গাধী। আত্মীয়- 
পরিজন, আমগা-কখু৮ারী, দাস-দাপী কাহাকেও শানো দিন কটুকণ্ঠে 
তিরস্কার করেন নাই। তথাপি নকলেই তাহার ভয়ে অস্কির। বহি- 
ব্বাটিতে ঠাহার খড়মের শব্দ উঠিলে বাড়ীর ভিতর পধ্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া 
যায়। বিষ্ুরথকেও তিনি কখনো তিরস্কার করেন নাই। বস্ততপক্ষে 
তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাংই কম হয়। সে প্রায়ই বাহিরে-বাহিরে 
ফেব্রে। 
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ত্রৈলোফ্যবাবু শান্তকণ্ঠে তাহাকে গ্িজ্ঞাসা করিলেন, -লেখাপড়। 
শিখিয়া ছেলেরা এমন অবিনয়া হইতেছে কেন? 

পিতার শান্তকণে সাহস পাইয়া বিষ্ণুর তাহাকে সকল ঘটনা বিবৃত 
করিল £ বীড়য্যে মহাশয় সান করিয়া জলে দাড়ায়! স্থর করিয়া মন্ত্র 
পাঠ করিতেছিলেন। স্বর্ণকারদের মহেশের গামছা কাচার জল তাহার 
গায়ে লাগে। মহেশ এই কুষ্টিত হইয়। ক্রু স্বীকার করিতেই বাড্ষ্ে 
মহাশয় রুখিয়া উঠিলেন এবং সে যে শুধু লেখাপড়ার গরমেই 
এরূপ করিতে সাহম করিয়াছে, তাহা বারঘ্ধার উচ্চকণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন। মহেশও উদ্ভপ্ত হইয়া বীঁড়য্যে মহাশয় যে মন্ত্র ভুল উচ্চারণ 
করিতেছেন, তাহা সকলকে বলিয়৷ দেয়। ইহাই বিপভ্তির আরম্ভ ও 
শেষ। 

অতঃপর বিষ্ণুরথ সকল মান্নষের সমান অধিকার সম্বন্ধে আরও যে 
সকল কথা বলিল তাহা কমিউনিজমের কথা । ইহার কতক সে রুপীয় 
পুস্তকের ইংরাজি অনুবাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছে, আর কতক তাহার 
অশেষ শ্রদ্ধাভাজন নিত্যরূপের মুখে শোনা । | 

" ব্রেলোক্যবাবু বিষ্ণুরথের সমস্ত কথা ধৈর্ধ্য ধারণ পূর্বক শ্রবন করিয়া 
কহিলেন, আমার এই বিষয়-সম্পত্তি, এ আমার স্বোপাঙ্জিত নয়। তুমি 
কি বলতে চাও, এর ওপর আমার হ্টায়পঙ্গত অধিকার নেই? 

_ঠিক তাই। 

_কিন্ত যে তোমাদের মতের নয়, পৈতৃক বিষর সে ছেড়ে দেবে না, 
দখল করবেই। আমি তাই করেছি। আমি ভাবছি তোমার কথ] । 
এই বিষয়ের মালিক হওয়ার আগে তোমার তে৷ একবার ভেবে দেখা 
দবকার। 

--আজ্ঞে, সে বিষয়েও আমি মনস্থির করেছি । 


৪. ঘরের ঠিকান। ১87 
ত্রৈলোক্যবাবু সবিশ্ময়ে পুত্রের আনত কঠিন মুখের প্রতি একবার 
চাহিলেন। তারপর গড়গড়ার নলট! মুখে তুলিয়া! লইলেন। 
বিষ্ুরথ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়৷ ধারে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্থাস্ত 


হইল | 


্রাহ্মণ-সজ্জনদের অভিযোগের কোনে! প্রতিকার ত্রেলোক্যবাবু কবিলেন 
না। বুঝিলেন, পুত্রের সঙ্গে তাহার অনৈক্য একেবারে মূলগত। ইহার 
আর মাঝামাঝি পন্থা নাই। পক্ষান্তরে যে পুত্র পৈত্রিক বহুমূল্য সম্পত্তি 
ত্যাগ করার সম্বন্ধে মনঃস্থির করিয়াছে তাহাকে শাস্তি দিতে যাওয়াও 
বিড়ম্বনা । সুতরাং শত্র না হাসাইয়া চুপ করিয়া ষাওয়াই ভালো। 

বল! বাহুলা তাহার এই নিশ্টেষ্টতায় ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন 
না। তীহাদের স্থির বিশ্বাস জন্মিল, ব্রৈলোক্যবাবু নিজে যত শান্ত্রপরায়ণই 
হউন না কেন, পুত্রের ক্রোধকে ভয় করিয়া চলেন। কিন্তু নিজেদের 
মধ্যে বার্থ আক্রোশে কয়েকদিন ঘোট পাকাইয়া৷ অবশেষে তাহারাও 
একদিন এই অপ্রীতিকর ব্যাপার বিশ্বৃত হইলেন । + 

বড়দিনের ছুটি শেষ হইল। সকল প্রকার দুষ্ষাধ্যের যাহার৷ পা 
তাহার কলেজে চলিয়া গেল। কিছু দিনের জন্ঠ,ঠম ঠাণ্ডা হইল। 
কিন্ত দেও বেশ দিনের জগ্ত নয়। কয়েক মাস পরেই গ্রীষ্মের ছুটি 
আর্ত হইলে বাহিরের ছেলেরা হুড় হুড় করিয়। আবার গ্রামে ফিরিয়া 
আমিল, এবং এক সপ্তাহও অতিক্রান্ত হইল না, দেখা গেল ইহারা 
একখানা খাত! বগলে করিয়া চাদা সংগ্রহে বাহির হইয়াছে। অগ্রে 
নিত্যরূপ, মাথায় পাগড়ী বাধিয়। চলিয়াছে, পিছনে কলেজের অন্ঠান্ত 
ছেলেরা এবং তাহাদের পিছনে স্কুলের উচু ক্লাসের ছেলেরা । 
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ত্রীত্মবীলের বেলা, একটুতেই রৌদ্র ঝা ঝা করে। ত্রৈলোক্যবাবু 
ভিতরে স্নান করিতে যাওয়ার জন্ত উঠিতেছিলেন। এমন সময় নিত্যরূপ 
সদলবলে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। ভ্রেলোক্যবাবুর 
ভিতরে যাওয়া] হইল না । নিজের পৃথক আননে বসিয়। তিনি সকলকে 
বসিতে বলিলেন। 

নিত্যরূপ অনতিদূরে একখানা! আসনে বসিল। ব্রেলোক্যবাবুর 
সম্মুখে ছেলেরা কোনো দিনই বড় একটা ভিডিত না। তাহার! কেহ 
থামের আড়ালে, কেহ মিড়ির পৈঠায় পিছন ফিরিয়া নিরাসক্ত ভাবে 
বসিল, কেহ বা সন্মুখের কলমের আমগাছটির অদ্ধপকক আম্রগুলির প্রতি 
লোলুপ নেত্রে চাহিতে লাগিল । 

নিতারপ নিঃশব্দে কেবলই খাতা! উল্টাইতেছে দেখিয়া দ্রৈলোক্যবাবু 
নিজে হইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্যাপর ? চাঁদা ?, 

_-আজ্ে, দীঘির পঙ্কোদ্ধ'র না করলে তো আর চলছে না । ঘাটের 
গোডাতেই এক হাটু পাক। জলও হয়েছে তেমনি, কাদাগোল। 
অথচ, গ্রামের আর কোনে পুকুরে একটি ফৌোটাও জল নেই। লোকে" 
সুনই ব| করে কোথায়? খাবার জলই বা আনে কোথা থেকে ? 
সেজন্তে ভাবছ্ছি ** 

মধ্য পথে বাধ! দিয়া ত্রেলোক্যবাবু বলিলেন, তা তোমরা তো এসেছ 
হপ্তাখানেক হ'ল। এর আগে লোক ম্নান করত কোথায়? 

নিত্যরূপ হাসিয়া বপিল, আজ্জে ওই খানেই। আমরা যদি চাদা 
তুলে পঙ্কোদ্ধার না করি তাহ'লে গ্রীষ্মভোর ওই জলই খাবে। যখন 
তাও মিলবে না, তখন গাড়ীতে ক'রে পাশের গ্রাম থেকে জল আনবে । 
তবু নিজেরা উৎসাহ ক'রে কোনো কাজ করবে না। এত বড় গ্রাম) 
বাড়ীপিছু একজন ক'রে লোক যদি কোদাল ধরে, পক্কোদ্ধার ,হ*তে 
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কতক্ষণ? একটি পয়সাও খরচ হয় না। কিন্তু তা তো হর্কে না। সং 
ফাঁকির ওপর চলতে চায়। 
নিতারণ হয়তো আরও অনেক কথাই কহিত। কিন্তু ব্রৈলোকা 
বাবুর মতো গম্ভীর লোকের মুখেও কৌতুকের ক্ষীণ রেখা ফুটিতে দেখি” 
থামিয়া গেল। 
ত্রেলোক্যবাবু হাস্ত দমন করিয়া কহিলেন, এখন আমাকে কি করছে 
হবে? . 
নিতারূপ কিছুই না বলিয়া শুধু টাদার খাতাটা উল্টাইতে লাগিল। 
ত্রিলোক্যবাবু কহিলেন, কিন্তু আমি তো দীঘিতে নান করি না 
আমিও না, আমার বাড়ীর কেউও নন। আমার বাড়ীতে ইন্দার 
রয়েছে । খাওয়ায়, ন্লানে আমরা সবাই সেই জল ব্যবহার করি। 
আম গাছের আশে পাশে যাহারা ঘুরিতেছিল এ কথা শুনিয়া তাহার 
সরিয়া পড়িল। এবং থামের অন্তরালের ছেলেগুলি সিডির ছেলেগুলি; 
পাশে সরিয়া আসিল। 
কিন্তু নিত্যরূপ তথাপি হাল ছাড়িল না। কহিল, তাহ'লে? 
-সাধারণের উপকারের জন্টে-**. - 
বাধা দিয়া ত্রলোক্যবাবু বলিলেন, ঠিক । কিন্তু নিত্যরূপ, তোমর' 
আজকাল ইংরিজি লেখাপড়া শিখছ । তোমাদের হ-« নিত্য নতুন কথ 
শুনতে পাই । তোমরা! দেব-দ্বিজ মান না, জমি:..বর অধিকার স্বীকার 
কর না, তোমাদের কাছে প্রত্যেক মানুষের অধিকার সমান। দীঘির 
পঙ্কোদ্ধারে আমার কোনো স্বার্থ নেই । আমাকে যদি টাদা দিতে হয 
তো প্রজাদের স্বার্থের জন্যে । কিন্তু জমিদাঁরে প্রজায় সে সম্পর্ক তে 
তোমরা রাখতে চাও না। 
নিত্যরূপ চুপ করিয়া রহিল। টাদ! আদায় করিয়া! তাহার বুদ্ধি পাকিয় 
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গিয়াছে সাধারণের কাজে নামিতে গেলে পাঁচ জনের পাঁচ কথা 
শুনিতে হয়। যে ইহা না পারে তাহার সাধারণের কাজে নামাই ভূল। 

ত্রেলোক্যবাবু আবার বলিলেন, যে-দীঘির আজ তোমরা পঙ্োদ্ধারের 
আয়ো্গন করছ, মে দীঘি আমারই পূর্বপুরুষের কীন্তি। তারা 
জনসাধারণের কল্যাণের জন্টে অত বড় ব্যয় বহন ক'রেছিলেন, আর 
আমি তার পক্কোদ্ধারও করতে চাই নে। কেন জান? তোমাদের ওই 
বড় বড় বক্তৃতার জন্যে । শুধু ওই দীঘি নয়, এই গ্রামে এবং মাঠে যত 
পুফ্করিণী' আছে তার শতকরা নব ইটা জমিদারেরই দান। তারা প্রজা 
ঠেঙ্গিয়ে খাজনা আদায় করতেন, কোথাও কোথাও অত্যাচার যে না 
করতেন তাও নয়, কিন্ত তারপরে টাকাটা ব্যাঙ্কে জম! রেখে নিশ্চিন্তে সদ 
উপভোগ করতেন না। তার অধিকাংশই দেবালয় প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণী 
প্রতিষ্ঠা, রাস্তা-ঘাট মেরাঁমতে ব্যয় করতেন । তোমরা আজকে সে বিধান 
উল্টে দিতে চাও! প্রজা” বাজায় আজকে শুধু খাজনার সম্পর্ক। 
পুষ্করিণী সংস্কারের কাজ আজ তাই জমিদারের নয়। তার জন্যে টাদী 
তোলার প্রয়োজন। কিন্তু কত চাদা ওঠে শুনি? তোমার খাতাটা 
'দেখতে পারি? ৪ 

প্রায় পঞ্চাশ জন চাদায় সহি করিয়াছেন। মোট পোনেরে৷ টাকার 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া! গিয়াছে। খাতাখান। ত্রিলোক্যবাবু ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিলেন। একটু শ্রেষের সঙ্গে হাসিয়া কহিলেন - 

_-এ গ্রামে প্রায় হাজার ঘর লোক হবে। তার মধ্যে দুশো ঘর' 
হাঁড়ি, বাঁগ্দী, মুচি ইত্যাদি । তার! দিন আনে দিন খায়। জনহিতায় 
একটা দিনও স্বেচ্ছায় বেগার দিতে রাজি হবে না। আরো দুশো ঘর 
নিঃস্ব । তাদেরও বাদ দাও। বাকি সাতশো ঘরের মধ্যেও অনেকে পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ধরে নিলাম তারা দেবে। তাহ'লেও যে 
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পড়তায় চাদা উঠছে তাতে ছুশো টাকার বেশী উঠবে 9 । ওতে 
তোমার কাজ হবে? | 
নিত্যরূপ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাজারের কম হবে না। 
_-বাঁকি আট শো? 
নিতারূপ ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। 
ব্রৈলোক্যবাবু উঠিয়া ধ্াড়াইয়া বলিলেন, ছুটো৷ টাকা আমার নামে 
ফেলো | কাল যে কোন সময় সরকারের কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো । 
বলিয়া খড়মের শব করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
বহুক্ষণ অস্বস্তি ভোগের পর ছেলেগুলি যেন বাঁচিয়া গেল। কেবল 
».. নিত্যনূপ কি যেন চিন্তা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 


| ২. 

এত বড় একটা ব্যাপারের ভার লইয়া পিতারূপ বিব্রত হইয়। 
উঠিল । 

গ্রামের যে সমস্ত প্রাচীন ভদ্রলোক উৎসাহ দিয়া ত'গকে এ কাজে 
নামাইয়াছেন, এখন তাহাদের দেখা পাওয়া যায় না' ঠাহাদের অনেকে 
এখনও টাদার খাতায় সই পর্যন্ত করেন নাই । যাহারা এক দমে চারি 
আনা সই করিয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত তাহাদের কাছে নগদ কি যে 
আদায় হইবে ভগবান জানেন। গ্রামের অন্যান্ত লোকও যে খারাপ 
তাহা নয়,“কিস্তু ইদানি নিত্যরূপ অথবা তাহার দলবলকে দেখিলে 
সকপেই গ:ঢাক। দিতে আরন্ত করিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া নিত/রূপ 
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মুষ ভাইয়া অডিযাছে। তাহার দলের সকলেই ছোট। তাহাদের 
উৎসাহ আছে, কিন্তু শুধু উৎসাহে তো পুফরিণীর পাক উঠিবে না। 
সকল দায়িত্ব তাহারই । আর সে দায়িত্ব কম নয়। উপযুক্ত পরিমাণ 
টার্দার অভাবে যদি পক্কোদ্ধার না হয়, যাহারা টাদা দেয় নাই তাহারাও 
সেদিন নিন্দা করিতে ত্রুটি করিবে না। যেন একটা সাধু সহ করিয়া 
নিত্যরূপই চোর হইয়াছে । 

সেদিন সকালে নিত্যরূপ কুস্তকার পাড়ায় গিয়াছিল। সঙ্গে বিষুরথ 
ছিল বলিয়াই রক্ষা । নহিলে হয়তো কেহ দেখাই করিত না.। তাহারা 
জমিদার-নন্দনের কাছে কীদিয়া পড়িল, চাদ দিবার শক্তি তাহাদের 
নাই | 

বিষুরথ বলিল, সে বললে তো হবে না। পাঁচজনের কাজ, 
তোমাদেরই স্নান এবং পানীয় জলের ব্যবস্থ! হচ্ছে। টাদ| না 1 দিলে 
গলবে কি ক'রে? | 

বিষ্ণরথ জানে, তাহার পিতামহের শ্রাদ্ধের সময় শুধু এই একটা পাড়া 
হইতেই এক শত টাক! উঠিয়াছিল। তাহার চেয়ে এ কাজ কত জরুরী । . 
কিন্তু সে জানে না, ইহারা জমিদারের হুকুমে প্রয়োজন হইলে একশত ' 
কেন ছুই শত টাকা উঠাইয়া দিতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত জরুরী কাজেও 
স্বেচ্ছায় একটা টাকাও দিতে পারে না। চাঁদা দেওয়ার বিষয়ে যে 
কোনো বাধ্যবাধকতা! নাই সে সংবাদ ইহাদের কণ গাচর হুইয়াছে। তাই 
বফুরথের কথায় ইহারা আর একবার হাত জোড় করিল। 

এ কাকুতিতে নিতারপ এবং বিষ্টুরথ উভয়েরই মন গলিল। 
বেচারীরা সত্যই যে বড় গরীব সে বিষয়ে তো আর সন্দেহ নেই। 
' নিত্যরূপ খানিকক্ষণ দম ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেহে বলিল, 
আচ্ছা, টাদা তোমাদের দিতে হবে না। কিন্তু প্রত্যেক বাড়ী থেকে 
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সপ্তাহে একজন ক'রে বেগার দিতে হবে। তাতে তো/আর পয়স 
খরচ নেই। 
কুম্তকারেরা তথাপি হাত জোড় করিয়াই বুহিল। কহিল, আহে 
বাবু, তাহ'লে গলায় পা দেওয়া হবে। 
ব্যাপারটা সমাধা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া নিতারূপ উঠিতেছিল 
বিস্মিত ভাবে ফিরিয়া দাডাইয়া কহিল, কেন? 
_আজ্ঞে, ম্যালোয়ারীর অত্যাচারে পাড়ার একটা মুনিষ তাজ 
নেই। একদিন ভালো থাকে তো সাত দিন আর উঠতে পারে ন]। 
--তবে তোমাদের জমি চাষ ক'রে দেয় কে? 
_আজ্ঞে, যা নিতান্ত না করলে নয়, ত| না ক'রে উপায় কি? 
বিষুরথ রাগিয়া বলিল, ও! ভেবেছ শুধু “আহারের ব্যবস্থা করলে 
হ'ল? পানীয় জলের ব্যবস্থা করা বুঝি কিছুই নয়? পানীয় জলে 
স্থব্যুবস্থা নেই বলেই তো এত ম্যালেরিয়া । দীঘি সংস্কার না কর 
বারোমবস এমনি ভূগতে হবে । ৃ 
নিত্যরূপের দলের অপর একজন তর্জনী আন্দোলিত করিয়া কহি 
আমরা নিজেদের স্বার্থের জন্ঠে চাদা চাইতে আসিনি । বুঝেছ পালজি 
পালজি জিভ কাটিয়া বলিল, আজ্ঞে, বাবু মশাই, ও কথা যদি মনে 
এনে থাকি, আমার জিভ যেন থ'সে যায়! 
নিতারপ তাহাকে নরম দেখিয়া আশ্বস্ত "..ব কহিল, তাহ'লে ' 
মুনিষের কাই ঠিক রইল তো? 
'পালজি আবার হাত জোড় করিয়া বলিল, আজ্ঞে, ঘর পিছু সপ্ত 
একটা ক'রে মুনিষ পারব না] 
নিত্যরূপ ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতেছিল। কহিল, তাহ 
কি. পারবে তাই শুনি? 
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পাদতিতবার কয়েক হাত কচলাইয়া, কয়েকটা ঢোক গিলিয়া বলিল, 
আজ্ঞে, আমি একা আরকি ক'রে বলি? পাঁচ জনের সঙ্গে পরামশ 
ক'রে যা হয় আপনাকে ছু"তিন দিনের মধ্যে জানাব । 

বলিরাই চট্‌ু করিয়৷ একটা হাটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল, আজ্ঞে, তাও 
ব'লে 'রাখি, বড় পালজির কথা আমি বলতে পারব না| আমি এই 
আমাদের সাত ঘরের কথ' বলতে পাবি । 

-সে আবার কি কথা! তোমার সহোদর ভাই... 

ছোট পালজি মাথায় একটা ঝীকি দিয়া বলিল, আজ্ঞে, ওদের সঙ্গে 
বাক্যালাপ নেই । 


ইহার দিন কয়েক পরে একদিন ছেলেরা আসিয়! শ্রাস্ত দেহে 

 নিত্যরূপের বৈঠকখানায় বসিল। বেলা তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। 

রৌদ্রে সকলের মুখ ঝল্সিয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গ দিয়া কল কল ধারে ঘাম" 
সাঁরতেছে । কয়দিন মাত্র ইহারা বিদেশ হইতে আসিয়াছেএই' 
কয়দিনেই দেহের ত্বক কর্কশ ও বর্ণ তাআভ হইয়াছে । ছেলেরা ষে 

যেখানে পারিল বসিয়া আচল ঘুরাইয়া হাওয়া! খাইতে লাগিল। 

» সম্মুখের ঘরটি নিত্যরূপের পড়িবার ঘর। চ/রদিকে দেওয়ালের গা 

ঘেসিয়৷ বড় বড় আলমারী, বইতে ঠাসা । মধ্যে একটি টেবিল। এখানে 
বপিয়। সে পড়ে। ওদিকে একটি সোফা । মাথার দিকে একটি টিপয়। 

'একদিকের দেওয়ালে একখানি ভারতবর্ষের মানচিত্র । ঘরের দেওয়ালে 
যে কয়খানি বাঁছাই-করা ছবি টাঙানো! আছে, তাহাতেও তাহার রুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
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নিত্যরূপের বাবা পশ্চিমের একটা কলেজে অধ্যাপন্ট করিতেন । 
নিত্যরূপ ছেলেবেলায় সেইখানেই মান্ুষ। তে যখন ইন্টারমিডিয়েট 
পড়ে, দেই সময় তাহার পিতার মৃতা হয়। তাহার মুত্তার পর নিতারূপের 
জননী একমাত্র কন্ঠাকে সঙ্গে করিয়া দেশে চলিয়া আসেন। ইণ্টার- 
মিডিয়েট পাশ করিয়৷ নিত্যরূপও পশ্চিমের কলেজ ছাড়িয়া কলিকাতায় 
ভন্তি হয়। পিতার জীবন বীমার টাকার স্থদে এবং দেশের জমিজমার 
আয়ে তাহাদের সংসার এক রকম ভালোই চলিয়৷ যায়। পর্পলীগ্রাথে 

সারের খরচ তো বেগ নয়। মোটা খরচের মধ্যে তাহার এম, এ, পড়ার 

খরচ। কিন্তু কয়েকজন পিতৃবদ্ধু অধ্যাপকের ক্কপায় যে দুইটা টুইশান 
জুটিয়াছে তাহাতে বাড়ী হইতে আর এক পয়সাও পাঠাইতে হয় না। 
এ সব বিষয়ে পাড়াগীয়ে থাকার সুবিধা অনেক। কেবল সুস্থিত 
হইয়াছে কাজলীকে লইয়া । বছর ষোলোর বেনা তার বয়স নয়; কিং 
পশ্চিমের সম্ত দুধ-ঘি এবং স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্যই হোক, অথবা ৫ 
কোনো ণ্কারণেই হউক, দেখিতে আঠারো-উনিশের কম লাগে না । পষ্ট 
গ্রামে ব্রাহ্গণের ঘরে এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে থাকিলে পাচ জনে 
কাছে পাঁচ কা শুনিতেই হয়। নিত্যকূপের জননী মাঝে মাঝে এ জী 
উতল। হইয়া উঠেন। কিন্ত নিত্যরূপ কোনো৷ কথা গায়েই মাথে না 
সে পণ করিয়াছে, বোন নি পাশ করাত মাগে কোনো মতে 
বিবাহের কণা তুলিবে না 

কাজলী পড়িধার ঘরে বসিয়া দাদার দেওয়া টাস্ক তৈরী করিছে 
ছিল'। এতগুলি লোকের পদশন্দে বাহিরে আসিয়া তাহাদের রৌদ্র 
মুখের অবস্থা দেখিয়া গালে হাতি দিল। 

_ এই ডাকাতের দল নিয়ে সমস্ত রোদ্দ,রট| কোথায় কোথায় ঘুরছে 
মুখ যে ক'দিনেই কালী বর্ণ হ'ল! | 
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কাজলীগ্ঘাদার মতো অতখানি ফস! নয়। কিন্তু মুখের গড়ণ দাদার 
চেয়ে ঢের ভালো । ছোট্ট মন্ছণ ললাট, ভাসা-ভাসা বড় বড় চোখ, ভর 
দুইটি যেন তুলি দিয় ত্বীকা। ছেলের! সত্যই একবার বাতাস খাওয়। 
ভূলিয়৷ মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। 

নিত্যরূপ হাসিয়া বলিল, ডাকাতের দলই বটে! তুই চ্টক'রে 
ভেতর থেকে একটা বড় ঘটিতে করে এক ঘটি জল, আর একট! গ্লাস 
নিয়ে আয় তো। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

কাজলা ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর গিয়া একট! বাটিতে করিয়া এক বাটি 
গুড়, এক ঘটি জল ও একটা গ্লাস আনিল। দেখিতে দেখিতে সব 
নিঃশেষ হইয়া গেল, তবু তৃষা মিটিল না। কাজলী আর এক ঘটি জল 
আনিয়া দিল। 

এই তৃষ্টাত্ত ছেলের দল যেন মরুভূমির মতো সমস্ত জল শুষিয়াঁ 
লইল। দেখিতে কাজলার বঢ কৌতুক বোধ হইতেছিল। 
:. হাসিয়। কহিল, আজকে কত চাদা উঠল দাদা? একশো? 
ভুশো? 

" নিত্যরূপ ম্লান হাসিয়া কহিল, ও সব হবে ন! রে, কাজলী ! কদিন - 
মিথ্যে রোদে ঘুরলাম। এদের পানীয় জলের দরকার আছে, কিন্তু কেউ 
নিজে এক পয়সা দিতে রাজি নয়। অন্ঠে ক'রে দেয় তো বেশ হয়। 

কাজলী বিঞুরথের দিকে অপাঙ্গে একটা »খাচা দিয়া কহিল, তা 
বাপু, এই কণ্টা টাকা তোমরাই দিয়ে নাও না। তুমি রয়েছ, বিষুণ্দা 
রয়েছে, তোমরা দিয়ে দিতে পার না? 
২. _তুই কী বলিস কাঁজলী ! আমাদের যা দেবার তা আমরা দোব, 
না খাটতে হয় তাও খাদব, কিন্তু সবটা দোঁব কেন? পাবই বা কোথায়? 
আর পেলেই ঝা দোব কেন? 


নি 
রি 
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কাজলী আবার হাপিয়। কহিল, দেবেই না বা নী রোদে 
লোকের দোরে-দোরে ঘুরে জর করবে তো? তাতেই ও টাকাটা 
বেরিয়ে যাবে। 

এ উত্তরে সকলেই হাসিয়। উঠিল । 

বিঞুরথ যে বড় লোকের ছেলে, তার পিতা যে জোর করিয়া প্রজার 
কাছ হইতে খাজনা আদায় করেন--এই লঙ্জায় পাচজনের মধ্যে*সে 
সর্বদাই কুষ্টিত হইয়া থাকে । সে বুঝিয়াছিল, টাকাটা বিশেষ করিয়া 
তাহাকেই দিবার জন্ত কাজলা ইঙ্গিত করিয়াছিল। তাই এতক্ষণ পথ্য্ত 
মাথা নীচু করিয়া ছিল। এখন মুখ তুলিয়া কহিল, 

_-কাজলী, নিত্যদ। টাকা পাবেন কোথায়? আমিই বা পাব 
কোথায়? টাকা যদি থাকে, সে বাবার, আমার নয়। কিন্তু সে কথাও 
নয়। শুধু দীঘি সংস্কারই তে আমাদের লক্ষ্য নয়। মান্গযের মনে 
91510 89736 জাগাতে হবে। শিশুদ্ধ জল, বিশুদ্ধ হাওয়া, পর্যাপ্ত 
আলো, ভালে। রাস্তাঘ।ট,_আহার এবং বস্ত্রের মতোই এগুলোও 
. মানুষের জীবনের পক্ষে অপরিহাধ্য। সেই কথাটাই যে তারা বুঝতে 
চান না। ্‌ ূ 

কাজলা মুছুক্ঠে কহিল, বুঝতে চাচ্ছে না, টাকা নেই বলে। | 

_াঁকা নেই? নকড়ি ঘোষ নবছরে মেয়ের বিয়ে দেবর জন্তে। 
পঞ্চাশ টাক! কর্জই করে ফেললে। সে টাকার দ'. হয়তো! 
বেচারা সর্বস্বান্ত হবে। কিন্তু তবু বিয়ে দেওয়াই চাই। কারণ 
পরলোকের সম্বন্ধে তার ৪8759 জেগেছে । তার মনে বিশ্বাস জেগেছে 
নবম বংসরে গৌরীদান ন৷ করলে স্বর্গের একটা বিশেষ কোণে জায়গা 
পাবে না। কাজেই, 706, 19019দ ০0: 868%1) যে কোনো! প্রকারে 
মেয়ের বিয়ে তাকে ওই বৎসরে দিতেই হবে। মুক্ত আলো-বাতাস এবং 
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বিশুদ্ধ পানী সম্বন্ধে সেই বুদ্ধি যদি তার জাগত, আমাদের কিছুতে 
ফেরাতে পারত না। 

একটু থামিয় বিষুরথ তেমনি উজ্জল চোখে আবার বলিল, টাকা 
নেই? কিন্তু আমরা সকলের কাছে টাকাইতো চাই নি। যার আছে 
তারই কাছে চেয়েছি টাকা,-যার নেই তার, কাছে চেয়েছি দেহের 
পরিশ্রম । কিন্তু এর! তাও দেবে না, একেবারে ফাকির ওপর সব কিছু 
চায়। 

তথাপি কাজলী যে ইহাদের দুঃখ উপলব্ধি করিল তাহা মনে হইল না। 
সে তেমনি পরিহানচটুল চোখে চাহিয়া কহিল, তাহ'লে ষতদিন ন। 
011৫ ৪608৪ জাগে ততদিন কি করবে ঠিক করেছ? অপেক্ষা 
করবে? 

বিষুরথ এই পরিহাসের উত্তর দিল না, শুধু বাথিত দৃষ্টিতে একবার 
তাহার দিকে চাহিল। 

জবাব দিল নিত্যরূপ। কহিল, অপেক্ষাই করতে হবে দিদি। 
গায়ের জোরে তো শুভবুদ্ধি জাগানো যাবে না। তবে অপেক্ষাও আর ' 
নেশী দিন করতে হবে না। এ বছরটাও পাকে. জলে পাবে, আসছে ' 
বছরে তাও যখন পাবে না, তথন দেখিস ওরাই আবার আমাদের কাছে 
আসবে নিজে থেকে । 

ওপাড়ার কথা মনে পড়ায় নিত্যন্ূপ আপনার মনেই হাপিয়া ফেলিল। 

_দীঘির জলের ওপর গোটা গীয়ের জীবন নির্ভর করছে,শুধু 
এ পাড়ার নয়। গেল বছর আমরাই লেখালেখি ক'রে জেলাবোর্ড থেকে 
ওপাড়ায় একটা ইন্দারা করিয়ে দিয়েছিলাম। এবারে শুনলাম, কে 
একটা ছেলে তার মধ্যে একটা! মর! কুকুর-ছানা ফেলেছিল। ছূর্গন্ধে 
চারি পাশের লোকের টেকা দায় হয়েছিল। তবু সবাই এমনি ব্যস্ত, যে 
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সেটাকে কেউ বার করেও ফেলে দেয়নি। দেখে রাম সেখানে 
চমতকার ব্যাঙের চাষ হচ্ছে। 

নকলে হাসিয়া উঠিল। 

কাজলী কহিল, তাই বলে চোরের ওপর রাগ ক'রে মাটিতে ভাত 
খাবে? কাল যে কলেরা আরম্ত হবে। তখন? 

নিত্যরূপ উঠিয় দড়াইয়া আড়ামোড়া দিয়া বলিল, তখন আমরা 
রোজ রাত্তিরে জাকালে৷ ক'রে "রিনাম সংকীর্তন বার করব। তিনিই 
আমাদের বাচিয়ে রাখবেন। কিন্তু সেও তো এখনো নয়। আজ স্নান 
ক'রে খেয়ে নেওয়া যাক। কি বল? 

বলিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিল। তাহারাও উঠিয়৷ দাড়াইল। 
বেলা অনেক হইয়াছে। | 


সেদিন অপরাক্কেতখনও রৌদ্রের বেশ তেজ আছে,_-নিত্যরূপ 
. কাজলীকে পড়া বুঝাইয়া দিতেছিল। বিষণ ধীরে ধীরে আসিয়া 
: উপস্থিত হইল। 
একখানি চেয়ার টানিয়! বমিয়া বিষ্ণুর জিজ্ঞাসা করিল, আর কেউ 
এখনও আসেনি? 
বই হইতে মুখ তুলিয়া নিত্যরূপ বলিল, এই তো »এটে চারটে 
বাজল। আবে সব একে একে পাঁচটার মধ্যে । 
নিত্যরূপ কাঁজলীকে পড়াইতে লাগিল । বিষ্্রথ নিঃশর্ষে বশিয়া 
রহিল। কাজলা প্রাণপণে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিয়াও উদ্‌ খুদ্‌ 
করিতে লাগিল। এবং কিছুক্ষণ এই ভাবে অস্বস্তি ভোগের পর হঠাং 
বলিল, আজকে এই থাক দাদাঁ। আবার সন্ধ্যের পর। 


ললিত ইসিবি 
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নিত্য, বই পড়াইতে পড়াইতে বলিল, আর এহন! 
[710950676 মীনে কি? 

_জানি না। 

বলিয়৷ কাজলী একেবারে বই বন্ধ করিয়া উঠি পড়িল। 

বিশ্মিতভাবে নিত্যরপ বলিল, কি হল? 

বিষ্ুরথকে কাজলী ফাকি দিতে পারিল না। সে আসা পর্য্যন্ত 


কাজলীর অস্বস্তি লক্ষ্য করিতেছে । কাজলী যেন কিছুতে পড়ায় মন 


দিতে পারিতেছে না । নিত্যরপ কোনো প্রশ্ন করিলে উত্তর দিতে গিয়া 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছে। 

বিঞ্ুরথ তাড়াতাড়ি কহিল, আমার কাছে লঙ্জা কি? 

শিত্যরূপ হাসিয়া ফেলিল। কহিপ, পড়াশুনোয় আবার লঙ্জা কি? 
ওই তো তোদের দোষ। তোরা পাড়ায় পাড়ায় ছেলে কোলে ক'রে 
বেড়াতে ডে আর যত লঙ্ঞ, পড়ার সময়। কাবুলীওয়ালার "সামনে 
মাথায় ঘোমটা দিবি না, অথচ ভদ্রলোককে দেখে লজ্জার শেষ 
নেই। 

* এই বয়সের সকল ছেলের মতো৷ বন্তৃতা দেওয়া নিত্যরূপের একটা: 

রোগ । 

কাজলী তাড়াতাড়ি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, সআ্মাহা, তাই 
বুঝি! তুমি যে একবার পড়াতে আরন্ত করলে আর ছাড়াছাড়ি নেই। 
কখন থেকে পড়াচ্ছ বল তো? 

কিন্তু এ কথা সত্য নয়। মেয়েদের একটা বয়স আছে যখন কোনে! 
বিশেষ বয়সের ছেলের কাছে বিদ্ার পরিচয় দিতে লজ্জা অনুভব করে। 
হয়তো, আশঙ্কা ক'রে ইহাতে তাহাদের রহস্তের মায়াজাল ছিড়িয়া 
যাইবে । কিংবা হয়তো সহজ সংস্ক'রবশেই একপ করে। 

২ 


) 
সেই জানে। 
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বিষ্ুরথ একটু ইতস্ততঃ করিয়! এক সময় বণিল, বিগ, আমি 
শ” পাচেক টাকার ব্যবস্থা করেছি । 

একটি দ্িগ্রহরের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ" পাঁচেক টাকা ! নিত্যরূপ 
এব? কাজলী উভয়েই বিন্বিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 

নিত্যরূপ জিজ্ঞাস! করিল, কি রকম? 

বিষ্টুরথ ঠোট টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, টাকাটা মা দিচ্ছেন। আজকে 
ছুপুরে আমার মুখ চোখের অবস্থা দেখেই তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । 
আমি একবার চাইতেই রাজি হ'য়ে গেলেন। 

এ সম্বন্ধে কি উত্তর দেওয়। যায় তাহাই স্থির করিবার জন্ঠ নিত্যর্ূপ 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। আর কাজলী নতমুখে দাড়াইয়া তাহার 


৮০ 


কথা শুনিতেছিল, কিংবা টেবিলের ঢাকাটা সমান করিতেছিল তাহা 


বিঞুরথ সে দিকে একবার 'অপাঙ্গে চাহিয়া বলিতে লাগিল, চোরের 
ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়াই বটে কাজলী। কিন্তু চোরেরও 


, একটা স্বার্থ আছে। এরা নিঃস্বার্থভাবে নিজের অপকার করছে। 


'*ওই চার গণ্ডা, কি আট গণ্া পয়সা বাচিয়ে ওরা কিছু জমিদারী কেনধার 
সঙ্কল্প করেনি। আসল কথ! ওরা অবোধ,শ্রিশুর মত অবোধ | 
বিঞুরথ হয়তো গড় গড় করিয়া আরও অনেক কথা ব.। যাইত। 


. কিন্তু নিত্যরূ্প নিঃশবে একটা দীর্ঘধাস ফেলিতেই মে ৪।১য়া পড়িল। 


এককালীন পাঁচ শত টাকার প্রতিশ্রতি গাইয়াও সে যে খুসী হইয়াছে 
এমন বোধ হইল না,_না সে, না কাজলী। বিষুরথ ইহাদের মনের 
ভাবট৷ পড়িবার জন্ত ঘুরিয়। ফিরিয়। একবার ইহার একবার উহার মুখের 
পানে চাহিতে লাগিল। একটু পরে কাজলী বইগুলি গুছাইয়। 
একধারে রাখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। এবং আরও কিছুক্ষণ পরে 


ঘরের ঠিকান। ১৯ 


নিত্য্ূপ ভিত্তরে চলিয়া গ্েল। বলিয়া গেল, একটু বোসো, আমি 
আসছি। : | | 

আর এক ঘরে বিষ্ণুর বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
সে এমনটি আশা করে নাই। 


একটু পরে কাজলী ফিরিয়া আসিল। এবং কিছুমাত্র ভূমিকা না 
করিয়।৷ সোজাসুজি প্রশ্ন করিল, হঠাৎ তোমার ম|! পাঁচশো টাকা দান 
ক'রে বসলেন যে! ইতিপূর্বে আর কখন? এমন দানের ঘট! ক'রেছেন 
ব'লে তো শোনা যায় নি! 

প্রশ্নটা আকশ্মিক, এবং অত্যন্ত রঢ়। বিঞ্ুরথ তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
তাহার পানে চাহিল। কিন্তু ত.-ঈ নিজেকে সম্বরণ করিয়। লইল। 

কহিল, এবারে বোধ হয় বছরট৷ ভাগো, তাই । 

কাজলী কিন্তু যেন কলহ করিবার জন্যই দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হইয়। 
আপসিয়াছিল। 
* কহিল, এমনি ক'রে মায়ের কত টাকা খসিয়েছ? অনেক? 
_অনেক বই কি! তীর টাকাও যে রয়েছে অনেক। খসাব না? 
কাজলী অধর টিপিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে দঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হানিয়া 
চাণা গলায় কহিল, বিশেষ ছেলে যখন এম” গুণবান।.কি বল? 
আচ্ছা, এখনও তো! সবাই জানে তুমি খুব সচ্চরিত্র? না, কথাট! জান। 
জানি হয়েছে? 

বিঞুবথের মুখে অকস্মাৎ কে যেন কালি লেপিয়া দিল। ক্রোধে ও 
লক্জায় সে নিঃশবে ফুলিতে লাগিল। সে দৃশ্ত দেখিয়া কাজলী উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 
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কহিল, কিন্তু পাঁচশো টাক! মায়ের কাছ থেকে ভুলিয়ে নিয়ে দীঘির 
পীকে ঢাললে তো আমার মন গলবে না। উচিত ছিল আমার জন্য 
ছু'খান। গয়ন! গড়িয়ে নিয়ে আসা । 
কাজলী মুখে ত্বাচল চাপা দিয়া মনোহর ভঙ্গিতে হামিতে লাগিল। 
সে হাসি দেখিয়া রাগে বিষ্ণুরথের পিত্ত জলিয়া গেল। 
কহিল, আমার হাত থেকে গয়না নেবার ভাগা তো তুমি করনি 
কাজলী। সে অনেক পুণ্যের কাজ। আচ্ছা তুমি আমাকে বারে বারে 
অমন খোঁটা দাও কেন? মানুষ কি মানুষকে ভালবাসে না? সে কথা 
মুখে আনাই কি এমন বড় অপরাধ? 
মুখ ফিরাইয়া কাজলী কহিণ, না, খুব ভালো কাজ। ভদ্রলোকের 
মেয়েকে নিজ্জনে পেনসে”” 
ঝাঝের সঙ্গে বিষুরথ বলিল, ভদ্রলোকের মেয়েকেই ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে""বলে নিজ্জনে। এ কথা কেউ হাটের মধ্যে বলে না। 
তাই ব'লে লজ্জা যে কিছু নেই তা9 নয় । আমি অপাত্রে মনের কথা 
নিবেদন ক'রে নিজের আত্মাকে অপমানিত করেছি, পৌকুষকে করেছি 
' লাঞ্চিত । ৃ 
বলিতে বলিতে বিষুরথ ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়। উঠিতে লাগিল। 
_তুমি তো নিতান্ত সাধারণ একটা মেরে-কিছুই তের নেই। 
ভেবেছিলাম আমার দান পেয়ে তুমি অন্ুগৃহীত হবে । পিউ স্ত্ীবুদ্ধি শুধু 
কম নয়, প্রলয়ঙ্করী। আমার দান নেবে তোমার সাধ্য কি 
কাজলী এতক্ষণ পথ্যন্ত মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়াছিল। এখন ফিরিয়া 
চাহিল। বিষুরথ আরও হয়তো কিছু বলিত, কিন্তু সে-চাহনি দেখিয়া 
তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল। ভয় হইল, এখনি বুঝি কাজলী আহতা 
ব্যাত্বীর মতে! তাহার উপর ঝীপাইয়া৷ পড়িবে। কিন্তু কাজলী কিছুই 
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বলিল না। স্ম্িগ্ দৃষ্টিতে একমুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া! গটু গট্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

এই কথাগুলি কাজলীকে সময় ও সুযোগ পাইয়া শোনাইবার ইচ্ছা 
অনেকদিন হইতেই তাহার মনে ছিল। আজ সে স্থুযোগ মিলিয়া গেল। 
যত কথা শোনাইবার ছিল সব শোনানো আবশ্তক হয় নাই। কিন্ত 
ইহাতেই যে কাজ হইয়াছে কাজলীর মুখ দেখিয়া! তাহ! বোঝা গেল। 
সে কথা বুঝিয়। তাহার মন হাল্কা হইল। 

একটু পরে নিতারূপ চিন্তিত মুখে ফিরিয়া আদিল। পাঁচ জনের 
জন্ট/ চিন্তা কর! এবং পঁত জনের কাজে পরিশ্রম করা তাহার একটা রোগ। 
চেয়ারে বসিয়। এবই সে-বইএর পাতাগুলি কিছুক্ষণ ধরিয়া উল্টাইয় 
পালটাইয়। অবশেষে সে কহিল, 

আমি ভেবে দেখলাম বিষ, তোমার মায়ের ওই পাঁচশো টাকা ' 
আমি কিছুতেই নিতে পারি "ং. তুমি জানো, ধনীর দান আমি গ্রহণ 
করি না। বু পোকের বনু ছ্রোট-খাটো দান নিয়ে আমি বড় জিনিষ 
গড়তে চাই । সাধারণের ব্যাপারে একজনের মাংসর্ধযকে প্রশ্রয় দিতে, 
চাই না। 

বিষুরথও টাকাটা লইবার জন্য জেদ করিল না। নিঃশব্দে ও নত 
নেত্রে বসিয়া রহিল। 

নিত্যরূপ ধলিতে লাগিল, একজন পুকুর দান ক'রে গেছেন। সেই 
দানের মধ্যাদা রক্ষা করার শক্তি এদের নেই। ছুঃখ না পেলে মানুষ 
শক্তি অজ্জীন করতে পারে না। দুঃখ এদের অনেক, কিন্তু দুঃখবৌধ 
নেই। যেটুকু আছে, দাতার এককালীন দানে তাও যাবে ম'রে। তার 
চেয়ে এব! ছুঃখই পাক,-যতক্ষণ না সে দুঃখ অসহা হণয়ে উঠছে। 

'বিষুরথ তথাপি কোনো কথা কহিল না। 
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নিত্যরূপ আবার বলিল, আমি কি ভাবছি জানে! ? ভাবছি তোমার 
বাবার কাছে যাব, এবং." 
বিষ্ুরথ সবিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না৷ করিয়া 
নিতরূপ বলিয়! চলিল, এবং তিনি যদি দয়া ক'রে ভার নিতে রাজি 
হন, তারই উপর ভার দোব। ওদের দুঃখ দিতে তাঁর মতো কেউ 
পারবে না। 
বিষণ সভয়ে বলিল, কিন্তু বাঁব! যে... 
নিত্যরূণ হাত নাড়িয়া তাহা কথা উড়াইয়া দিয়া বলিল, শা, না, 
যে রোগের যে ওষুধ । উনি ছাড়া, ওদের রোগ সারাতে আর কেউ 
পারবে না যে! আছেন তিনি বাড়ীতে? তাহ'লে তার কাছেই যাওয়া 
যাক। ওঠ। 
বিষুরথ উঠিল, কিন্তু হাত জোড় করিয়া বলিল, আপনিই যান 
নিত্যদ; আমাকে আর টানবেন না। 
নিত্যরূপ হাসিয়। বলিল, কেন? ভয় করে? আমার বাবা তো 
'আমার সঙ্গে দাবা খেলতেন।, আচ্ছা, তোমাকে আর থেতে হবে না। 
আমি গেলেই ভালো হবে। ছেলেরা যদি জাসে তাদের এইখানে 
অপেক্ষা করতে বলবে । আমার বেশী দেরী হবে না। 
নিত্যরূপ চলিয়া গেল। একটি, ছুটি, করিয়া অনেকপ্চ'দ ছেলেও 
, আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু ফে-মেয়েটির সঙ্গে থেখাপড়া শেষ 
করিবার জন্য বিষ্ণুরথ মনে-মনে ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল সে আর আমিল 
না। কোনো দিন এই প্রগল্ভা মেয়েটির স্পষ্ট পরিচয় সে পায় নাই। 
গ্রীষ্মের দিবালোকের মতো সে স্পষ্ট, সুতীব্র স্পষ্ট. কিন্তু স্বচ্ছ নয়, 
মরীচিকার মতে দূরে দূরে মায়া বিস্তার করে, নাগাল পাওয়া যায় না। 
কাজলী স্ুমুখে আসে, মাথা ছুলাইয়৷ পরিপূর্ণ প্রাণের গ্রাচুর্যে উচচহাস্ত 
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, করে, বর্ষার ওরা নদীর মতো কল কল করিয়া বকিয়া যাঁয়_বনহু জনের 


মধ্যে বসিয়া বিষ্ণুর চোরের মতো অন্তর্পণে চাহিয়া দেখে। কথায় 
কথায় যদি কখনও কথা বাড়িয়া যায়, তাহার আনন্দের আর সীমা থাকে 
না। কেমন মনে হয় কাঁজলীরও তাহার উপর কিছু অনুরাগ আছে। 

সে দিন অপরাহ্ণে কাজলী ওপাড়ায় কোথাও গিয়াছিল। 
বিষুরথদের বড় বাগানটির মধ্য দিয়া যে সরু বনপথ গিয়াছে সেইটি 


'ওপাড়। যাওয়ার সোজ! পথ। ফিবিবার পথে হঠাৎ কালবৈশাখী আরম্ত 


হয়। যেমন ঝড়, তেমনি ধুলা। দে ঝড়ের ঝাপ্টায় মানুষের নিশ্বীস 
বন্ধ হইয়া যায়, ধলায় চারিদিক অন্ধকার, চোখ মেলিবারও উপায় নাই। 
দৈবক্রমে এমনি দুর্যোগে ছু'জনে গিয়া পড়ে বাগানের মধ্যে যে মালীর 
ঘর আছে সেইখানে । কাজলীর অবস্থা তখন সিক্তপক্ষ বিহজীর মতো । 
আকাশে কালো হইয়া মেঘ উঠিয়াছিল। নীচে ধুলায় বালিতে ও গাছের" 
ঝরা পাতায় অন্ধকার । দেঁখি* দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামে ভয়ে 
কাজলীর মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল। বিষুকে দেখিয়। তাহার দেহে যেন 
প্রাণ আসে । সে প্রাণের ভয়ে একেবারে তাহার পাশ ঘেসিয়া কোণের 
মধ্যে আশ্রয় লয়। 

এই সময় এবং মানসিক অবস্থা গ্রেম নিবেদনের অনুকূল কিন৷ 
বিশেষজ্ঞেরাই বলিতে পাবেন। বিষ্ণুর এ বিষিয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! তাহার 
মনে যে কথাগুলি এত দিন ধরিয়া আকুলি-!কুলি করিতেছিল, সেই 
বিশেষ মুহুর্তে, এমনই তাহার অবস্থা হইয়াছিল যে, শক্তি ছিল না সে | 
উচ্ছাস সংঘত করে। কাজলী নীরবে তাহার সমস্ত কথা শ্রবণ করে। 
অন্ধকারে তাহার মুখ দেখ! যায় নাই, মনের ভাব বুঝিবাঁরও উপায় ছিল 
না। তারপর দু'ফোটা ঝন্যাই বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গেল। প্রবল হাওয়ায় 
তামন কালো মেঘ কোথায় উড়িয়া গেল। 
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বিষ্ণরথের উচ্ছ্বাসের মধ্যপথেই বাধা দিয়া কাজলী কহিল, আমার 
বড় ভয় করছে । আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে চল। 

বিষুরথ নিঃশৰে তাহাকে পৌছাইয়! দিয়া আদিয়াছিল। 

সেদিন এই পধান্ত। কিন্তু তারপরে কাজলী যখনই সুষোগ পায়, 
চোখা চোখা বাক্যবাঁণ ঝাড়িয়া যায়। তাহার একটা কথারও বিঞ্ুরথ উত্তর 
খুঁজিয়! পায় না। এক মহর্তের দুর্ধলতায় যে এত গ্লানি উঠিতে পারে তাহ 
সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। সমস্ত গ্রানি অসহায়ভাবে মাথায় তুলিয়। 
লওয়! ছাঁড়া উপায় ছিল না। এতদিন পরে মুখের মতে! জবাব দিবার 
স্থযোগ পাইয়া বিষ্ণুর উৎসাহের আধিক্যে “টক্ষট করিতে লাগিল। 
কিন্তু কাজলী আর আমিল না। 

নিত্যরপের ফিরিতে দেরী হইল না। কিন্তু  থুণা হইয়াছে 
“বলিয়া বোধ হইল না। | 

পিভার সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উঠিবার উপক্রম হইলেই আশঙ্কায় 
বিষ্ণুরথের বুক দুরু দুরু করে। এই দলটি জমিদার প্রগার ঘোরতর 
বিরোধী। বিষ্ণুর্থ নিজেও তাহাদেরই পন্থী। তথাপি পরের মুখে 
পিতার, সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচন৷ তাহার পক্ষে প্ীতিকর হয় “| | 

কে একজন জিজ্ঞাস! করিল, কি হল? হলনা? 

কোনো উত্তর না দিয়া নিত্যরূপ কম্বলের একপ্রান্তে য়া বসিল। 

--কি বললেন? 

একটু ম্লান হাসিয়া নিত্যরূপ বলিল, তিনি বলগেন, সকল মানুষের 
একই সময়ে 'গকই সাধু ইচ্ছা হয় না। সেন্ট অপেক্ষা করতে গেলে 
অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হয়। যার! কাজ করতে চায়, তাদের ঘাড়ে 
ধরে কাজ করাবার শক্তি থাকা চাই । নইলে কাজ হবে না। আমি 
ঘাড় ধরে কথাটায় আপত্তি করতেই তিনি সহাস্তে, বললেন, আচ্ছা, 
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গায়ে হাত বুলিয়েই না হয় হ'ল। কিন্তু গায়ে সে-ই হাত বুলোলে কাজ 
হয়, যে ইচ্ছা করলে ঘাড়ও ধরতে পারে। 

নিতারূপ চুপ করিল। 

তাহ'লে উনি নিতে রাজি হলেন না? 

নিতারূপ কহিল, রাজি হওয়ার তে! কথা নয়। উনি জানতেন, 
আমরা পারব না। সেই ভেবে উনি নিজেই এ কাজটা হাতে নেওয়ার 
সঙ্কল্ন করেছিলেন। এ তে! আর আমাদের একচেটিয়া অধিকার নয় 
যে আমরা ছেড়ে না দিলে তিনি নিতে পারবেন না! আজ তাঁর 
পাইক বার হ'ল। বললেন, কাল সকালে সবাই তাঁর কাছারীত্ে 
হাজির হবে। 

একজন উত্তেজিতভাবে বলিল, আমাদের কি এই জবরদস্তিতে 
বাধা দেওয়া উচিত নয়? 

চিন্তিতভাবে মিত্যরূপ কহিল, কি জানি! কিন্তু তাহ'লে বোধ 
হয় দীঘি-সংস্কারের দায়িত্ব নিতে হয় । 

ছেলেরা চিন্তিতভাবে বসিয়া রহিল। 


২ 


অতঃপর যে কাণ্ড ঘটিল তাহাকে ভোজবাজি বল! চলে । 

পরের দিন সকালে গ্রামের প্রত্যেকটি প্রজা সকল কাজ ফেলিয়া 
কাছারীতে উপস্থিত হইল। এবং এক ঘণ্টার মধ্যে আটশত টাকা 
এই দরিধ গ্রাম হইতে উঠিবার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। বড় পালভিকে 
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ছেলেরা এক সপ্তাহ খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারে নাই।* জমিদারের 
কাছারীতে সেই সব্বাগ্রে উঠিয়া পাচ টাকা চাদা দিতে স্বীরুত হুইল। 
এবং পর মুহূর্তেই ছোট পাঁলজি উঠিয়া সাতটাকা টাদা হবাকিয়া সগর্কে 
বড় পালজি যেদিকে বসিয়াছিল সেদিকে চাহিল। 

_্পাচ জনের কাজ, কি বল পিসে! 

_বটেই তো! বাবাজি । বিশেষ বাবু যখন নিজে দীড়িয়েছেন, 
তখন আর কথা আছে? সাতটা টাকা আবার টাকা? 

পিসে বাবাজির উপর টেক্কা দিয়া দশটাকাঁর :৮শতি দিল। 

চারিদিকে ধন) ধন্য পড়িয়। গেল। ব্রৈলোক, * স্ততিগুপ্রনে 
কাছারী মুখর হইয়া উঠিল। এত বড় কাজ আর যে কেহ করিতে 
পারিত না সে তো জানাই কথা । বাবু যেস্বয়ং এ ব্যাপারে হস্তার্পণ 
করিতে সম্মত হইয়াছেন ইহাতেই গরীব প্রজারা কৃতার্থ হইয়|ছে । 

ছোট পালজি করজোড়ে নিবেদন করিল, ছোট বাবু যখনই 
গেলেন তখনই বললাম, বাবু এ তো ভাঁলো কাজ। আমার যা সাধ 
হয় তাই করতে প্রস্তত। কথায় বলে, জলদান। ওর ঢেয়ে আর 


হর 
$ 


পুণি আছে নাকি? কি বল পিসে? 


_বটে তো। এক ফোঁটা পাক-জল তাই মান্তষে তে ও হয়ে 
খাচ্ছে। এবার পাচ্ছে, আসছেবার তাও পাবে না। তা শর বাবুর 
দয়ার শরীর তাই." 

. সরকার হিসাব কাণয়া জানাইল, আটশো গরিশ টাকার প্রতিশ্রুতি 
গাওয়া গিয়াছে । 

ত্রলোক্যবাবু বলিলেন, ওহে বড়মোডোল, তুমি তো এ সব কাজ 
ভালো ধোঝো শুনতে পাই | দীঘি-সংস্কাবে কি রকম খরচ হবে একটা 
আন্মশীজ দাও দেখি? | 


/$ চা র 
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বড় মোউল উঠিয়। দাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে ব্যক্তি 
ইঞ্জিনিয়ার নয়, ওভারসিয়ারও নয়,_-তাহার গুণের মধ্যে ভালো মাটির 
দেওয়াল দেয়। এতাবৎ এ সম্বন্ধে যে সব কথা হইয়াছে তাহার পুনরা- 
বৃন্তি করিয়া বলিল, আজ্ঞে হাজার দেড় হাজার হবে। 
ব্রিলোক্যবাবু মনে মনে হাসিলেন। হাজার ও দেড়হাজারের মধ্যে 
পাঁচ শো টাকার ব্যবধান। 
কহিলেন, আচ্ছা, বাকী যা খরচ হবে সেটা আমিই দোব | | 
নিতান্ত ত্রেলোক্যবাঁবুর মতো জবরাস্ত, গন্ভীর প্রকৃতির লোক না 
হইলে লোকে আননের অতিশযো “হরিবোল” দিত। ততথাঁনি পারিল 
না বটে, কিন্তু মুখ দেখিয়া বোঝা গেল, আনন্দে তাহারা উৎফুল্প হইয়া 
ৃ উঠিয়াছে। | 
ৃ হরিশ তন্তবায় গাজা খায় এবং দেবদ্ধিজে ভক্তিমাঁন। আনন্দের 
. আতিশযো দে সেইখানেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া! বলিল, সাক্ষাৎ 
: দেখ্তা! আবার দেব্তা কাকে বলে! আমার ভাগৃনেটাকে তাই 
তো বলি, বাপু, কেন ওখানে ছু'কাঠা জমির জ্ন্তে লাখি-ঝাটা খাচ্ছিস! 
সব বিক্রি সিক্তি ক'রে এইখানে চলে জয়, রাম রাজতি কাকে বলে' 
. দেখে যা। 
| উপস্থিত নকলে টিকিশুদ্ধ মাথাগুলা নাড়িয়া ক্তিভরে তন্তবায়ের 
_ কথায় সায় দিল। 


« ইহার পরের দিন ওই হরিশকেই দেখা গেল আচলের খুঁটে কি 
_ কতকগুলা লুকাইয়া লইয়া 'খড়কীর দ্বার দিয়া নিত্যরূপের বাড়ী প্রবেশ 
. কিতেছে। টু 


২৮ ঘরের ঠিকাঁন। “খ 


_-মা ঠাকরুণ কই গো? 

মাতাঠাকুরাণা রান্নাঘর হইতে ডাক শুনিয়াই ব্যাপারটা আন্দীজ 
করিতে পারিলেন। হাতের উল্টা পিঠ দিয়া মাথার কাপড় টানিয়। 
হাত দুইটা আল্গোছে রাখিয়া সম্ুখে আসিয়া! দাডাইলেন। জাচলে 
পুকানো৷ বন্তগুলির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অপ্রসর মুখে বলিলেন, এসো 
বাবা। 

চারিদিকে চাহিয়া হরিশ কহিল, দাদাঠাকুরকে তো দেখছি না, 
মাঠাকরুণ? পাড়ায় বেরিয়েছেন বুঝি 

মাতাঠাকুরাণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, কো বেরিয়েছেন তিনিই 
জানেন। আমাকে কি একটা কথা জানায়? শুন্য ''দী পাড়ায় কার 
নাকি কলেরা হয়েছে । হয়তো সেখানেই গেছে। 

ভালো করিয়া পিড়ির পৈঠায় বপিয়। হরিশ বণিপ, অসম্ভব নয়, 
মাঠাকরণ। খর তো আত্মপর ভেদজ্ঞান নেই,_-ছোট-বড়ও বাছেন না। 
মন তো নয়, যেন গঙ্গা জল। সামনে দিয়ে হেটে চলেন মা9াকৃরুন, মনে 
হয় দেবতা চলেছেন। 
দেবতার মুখে আগুন বাবা। ওকে নিয়ে আমি দনবান্তির 
সশঙ্কিত খাকি-কখন কি রোগ টেনে আনে। তার চে ও বাইরে 
থাকলে আমি নিশ্চিন্তি থাকি । 

হরিশ হো হো করিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল, ওমি যে ভোলা! 
মহেশ্বর, মাঠাক্কুণ। আমাদের হিসেবে তো উন চলবেন না। আপনার 
হুঃখু তো হবেই মা, ন্দরাণীর কথাটা! ভাবুন । দেবতা পেটে ধরায় যে 
অনেক ঝঞ্চাট। 

হরিশ নিজের রসিকতায় নিজেই আর একবার হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিন্ন। পরক্ষণেই গন্তীর হইয়। বলিল, এ গায়ে ভালো-মন্দ সব বুকম 
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লোকই তো: আছে, কিন্তু গরীব ছুঃখীর ওপর অমন দয়া কখনও 
দেখেছেন? এই যে অত বড় বাবুর! রয়েছেন... 

হরিশ আরে! একটু সরিয়া আসিয়া চাপা গলায় কহিল, টাকার তো 
তাদের অভাব নেই। তবু নিজেদের পুকুর সারাবার জন্তে প্রজার ওপর 
কি রকম টাদাটা চাপালেন শুনেছেন তো সব? ও টাকাটা কি আর 
উনিই ফেলে দিতে পারতেন না? 

_তা তোমরা দিলে কেন বাছ।? বললেই তে! পারতে--দোব না? 

হরিশ শ্লানভাবে একটু হাসিয়া কহিল, একি আমাদের পাগ্ল! 
দাদাঠাকুর, মাঠাকৃরুণ, যে দোব না বললেই রেহাই পাব? এ জমিদার। 
না দিলে কাল আর আমাকে এ গাঁয়ে বাস করতে হবে না। 
জানেনই তো! 

নিত্যরূপের জননী নীরবে হবিশের আসল কথাটার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। স্বামীর প্রদত্ত কিছু টাকা তীহার নিজের কাছে আছে। 
সুদে খাটাইয়৷ খাটাইয়া এই কয় বসরে তাহা বেশ মোটা টাকায় পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু এই ব্যবস! তাহাকে অত্যন্ত সঙ্গোপনে চালাইতে হয়। 
একবার নিত্যরূপের কানে যাইতে মে সমস্ত ওন্ধকী গয়ন! ফেরৎ দিয়া. 
আসিয়াছিল। 

সে বলে, ধার দেওয়া ভালো । সময়ে-আশা য় মানুষের অনেক 
উপকার হয়। কিন্তু এই ব্যবসা যে ক'রে তার কিছু থাকে না। 

যাহারা ধারে লইতে আনে তাহারাও সেই কথা জাঁনে। তাই 
নিতারূপ বাড়ীতে আছে কি নাই সেই সংবাদ সর্বাগ্রে লয় । 

হরিশ তন্তবায় আর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া স্বাচলের 
খুট হইতে কয়েকখান! গহন! শাহির করিল,_-এক জোড়া রূপার বাঁলা- 
কাটা, তাহার পৌত্রের অন্নপ্রশান উপলক্ষে অল্পদিন পূর্বে এক ছোড়। 


ীঁ সখ 
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তোড়া তৈরী করিয়৷ দিয়াছিল-_-সেই জোড়াটি, আর তাহার বড় নাতিনীটি 
কয়েকদিন হইল শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছে__তাহার কানের একজোড়া 
মাকড়ি। . 
সেগুলি নিত্যরূপের জননীর পাদপ্রান্তে নামাইয়া রাখিয়া হরিশ 
সকাতরে বলিল, পাঁচটি টাক আমার না হলেই নয়, মাঠাক্কণ। 
দশটি টাক? টাদা। তাঁর অদ্ধেকটা কাল দিতেই হবে। 
নিত্যরূপের জননী সেগুলা তুলিয়া লইলেন না। অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, 
এই সেদিন টাকা নিয়ে গেলে। তার একটা পয়সা সুদ পেলাম না 
এখনো । আর বাপু, আমার কাছে স্থুবিধা হবে না। টাকাও নেই। 
হরিশ মুখখানি একটি চম২কার বিনীত ভঙ্গিতে বাকাইয়া কহিল, 
দোব বই কি, মাঠাকৃরণ। আর দশটি দিন সবুর করুন। চৈতিলীটা 
উঠুক। সুধু সুদ কেন, আসলও দিয়ে যাব। 
বগিয়া ধূর্তের মতো হি হি করিয়া আর একবার হামিল। কিন্তু 
তথাপি নিত্যরূপের জননী দ্বিধা করিতে লাগিলেন, বলিলেন, তুমি 
বরং আর কারও কাছেই দেখগে বাছা, আমার টাকাই কম 
| আছে | 
এবার হবিশ আর এক রকমের হাসি হাপিল,-অনেকট' উচ্চাঙ্গের 
ভক্তিমার্গের হাসি। বলিল, ও সব কথ! আপনি অন্তশ্োে কর কাছে 
বলবেন মা, কিন্তু হবিশ তন্বায় যে জিনিন আপনার পায়ের তলায় 
ফেলে দিয়েছে তা আর তুলে নিচ্ছে না। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলিবার সময় হব্রিশ তন্তবায়কে তন্ত্বায় বলে। 
নিত্যরূপের জননী আপনার মনেই কি যেন ভাবিলেন। বলিলেন, 
_তাহ'লে তিনটি টাকা নিয়ে যাও বাছা। পাঁচ টাকা আমার 
কাছে নেই। আমি কি মিছে কথা বলছি? 
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হরিশ সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, আঙ্তে, তা কি আমি বলেছি? 
কিন্তু পাচ টাকার কমে কিছুতেই হবে না যে] ওই যে বললাম... 

নিত্যরূপের জননী প্রমাদ গণিলেন। এদিকে নিত্যরূপের ফিরিবার 
সময়ও আসন্ন হইয়া উঠিতেছে। বেশী দরদস্তর করিবার অবকাশ 
নাই। হরিশ যেব্ক্তি, টাকা না লইয়৷ সে কিছুতেই উঠিবে না। 
বাধ্য হইয়া তাহাকে উঠিতে হইল। জিনিসগুলির উপর একবার 
চোখ বুলাইয়া লইয়া ভিতরে গেলেন। বলিয়া গেলেন, দেখি, যদি 
থাকে তো বাছা পাবে। নইলে ফিরতে হবে ব'লে দিচ্ছি। 

হরিশ কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া হাতে হাত ঘধিতে 
লাগিল। নিত্যরূপের জননীর ফিরিতে দেরী হইল না। একটু পরেই 
তিনি পাঁচটি টাকা হবরিশের কাছে নামাইয়া দিলেন । 

__দেখ বাছা, চৈতিলী উঠলে যেন স্থুদ্র টাকা ক'টা পাই। 

হরিশ ততক্ষণে টাকা কছ্ধট টাযাকে গুজিয়াছে। চলিতে চলিতে 
বলিয়া গেল,- আজ্ঞে, মে আর বলতে হবে না। 


ঘরের ঠিকানা ৩১ 


তারপরে আরন্ত হইল সংস্কার-পর্ব | 

দীঘির জলাটা পূর্বে প্রকণও বড়ই ছিল? এখন মজিতে মজিতেও 
যাহা! আছে তাহার পরিমাণ এক শত বিঘা কম হইবে না। কিন্ত 
তাহাতে জল কম। পঙ্কই বেশা। আর আছে ছূর্ভেগ্ঠ দাম ও কাটা- 
শেওলা | টিয়া-সবুজ রঙের জলাশ লরের মতে! উপরে উপরে ভাপিয়! 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় শালুক ফুলের বড় বড় পাত 
এমনভাবে উপর্টা ঢাকিয়া অ+ছে যে, জল দেখ! যায় না। 

উত্তর দিকের মেয়ে-ঘাট তে! একেবারে অব্যবহারধ্য হইয়া ৪৩ 


৩২. ঘরের ঠিকান। 


কেবল মাত্র প্রথম পিড়িটিই এখানে যে ঘাট ছিল তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । তার পরেই পর্বতপ্রমাণ পক্ক । জলের চিন্নমাত্রও নাই। 
মেয়েরা সে ঘাট বজ্জন করিয়! পশ্চিমদিকে পুরুষ-ঘাটে হানা দিয়াছে। 
সেটিরও অবস্থা শোচনীয়। ছুই পাশে উচু উচু পাকের পাহাড়ের 
মাঝখান দিয়া একটি মানুষের চলিবার মতো! সঙ্ীর্ণ এক ফালি পথে 
বালি জমিয়াছে। তাও বেশী দূর পর্ধান্ত নয়। হাটু জলেই ম্সান 
সারিতে হয়। 

তিন দ্রিকের তিনটি ঘাটে দশ-বারোখানা করিয়া ছুনি পড়িয়। 
গেল। জল বড় বেথা ছিল না। সেজন্ত মরিতে দেরীও বেশা 
হইল না, ব্যয়ও বেণা হইল না। এখং আরও একটি বিষয়ে 
আশাতীতরূপে বায়' সংক্ষেপ হইল। এতদিন পধ্যন্ত লোকে কেবলই 
টাকার হিসাব করিয়াছে । দীঘির পাঁক যে জমির পার হিসাবে কত 
মূলাবান তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই | 'জল মরিয়া যাইতেই লোকের 
সে খেয়ালটা হইল। তখন আর পাঁক তুলিবার জন্য খরচ করিতে 
হইল না। লোকে গাড়ী লইয়! আসে, নিজের খরচে পাক তোলে, 
' "আর জমিতে দেয়। ত্রলোক্যলাবু ছুই-তিন সপ্াহ 'ভন-মজুর খন্ধ 
রাখিলেন। সে কয়দিন রাত্রি তিনটা হইতে সকাল আটটা এবং 
বিকাল চারটা হইতে রাত্রি আটটা পধ্যন্ত গাড়ীতে গরুতে শুষে এবং 
রাত্রি বেলায় হারিকেনের আলোয় মরা দীঘিতে যে উত্তৎ ও সমারোহ 
পড়িয়া গেল, জীবিত দীঘির অনৃষ্টেও বোধ করি সেই একবার মাত্রই তত 
সমারোহ হইয়।ছে। গানে গল্পে হাসিতে বহু মানুঘের কলরবে মরা দীঘি 
যেন রূপকথার রাজপুরীর মতো৷ এক নুহুত্তে জাগিয়৷ উঠিল। 

সকালে সন্ধ্যায় লোকে িড় করিয়া এই উৎসব দেখিতে আসে। 
বাড়ুষ্যেদের চণ্ডীমগুপে, ঘোষেদের দাওয়ায় এবং শ্তাকরার দোকানে বে 
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তাস-পাশা-দাবার আড্ডা বসিত, সেগুলি দীঘির বটচ্ছায়ায় উঠিয়। 
আনিয়াছে। একট। দিকের চটানে ছেলেগুলা সকালে খেলে গুলি- 
ডাঙ্গা, বিকালে হা-ডু-ডু। পূর্ব দিকের বটগাছটা ছেলেদের ঝালঝুল 
খেলার উৎপাতে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কতকগুলি ছেলে 
তালপাতার ভেপু তৈরী করিয়৷ অশ্রাস্তভাবে বাজাইতেছে, কোথাও 

কয়েকটি নগ্নদেহ বালক তালপাতার ঘুর্ণি তৈরী করিয়া এদিক হইতে 
ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । আর বুড়ারা কর্মকর্তার মতো হুঁকা হাতে 
চারি ধার ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। 

_-ওহে ও কন্মকার, এক ধার থেকে পাক তোলো । এখানে 
একখাবল, ওখানে একখাবল ক'রে নিলে তো৷ হবে না। ওই তোমার 
বা দিকে সাজি কি রকম ক'রে পাঁক তুলছে দেখ। ওই রকম ক'রে। 
হ্যা 

আরে, এই ছেলেগুলো ওদের হে? অশীপা ছেলে! ভেপু 
বাজিয়ে বাজিয়ে কান জালিয়ে তুললে! 

ছেলেগুলির মজা বাড়িয়া যায়। আর যত পারে ভে পু বাজায়। 

*_-লে বাবা! ঘাড়ের উপর পড়বি নাকি? দেখে চলতে জানো 
না? | 
একটা ছেলে তালপাতার ঘুর্ণি লইয়৷ ছুটাছুটি করিতেছিল। তাহার 
সঙ্গে ধাকা লাগিয়াছিল। ছেলেট! উদ্নখাসে ছুটিয়া পালাইল। 

মেল! বলিলেই হয়। কেবধুল কয়েকখানি দোকানের অভাব। 

পূর্ববদকটাই নিবিবিলি। সেদ্িকের একটা গাছের ছায়ায় 
নিত্যরূপদের আড্ডা বসিত। এই দলটির সঙ্গে গ্রামের অন্থান্ত সকলের 
আচারে বাবহারে সকল দিকেই একটা বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। 
গ্রামের মধ্যে ইহারা যখন ঘোরাফেরা করে, মনে হয় ইহারা তত 

৩) 


৩৪ ঘরের ঠিকানা 


এখানকার মাটির নয়। অন্তান্ত ছেলেরাও বড একটা ইহাদের সঙ্গ 
মেশে না। 

গাড়ীতে গাড়ীতে রাশি রাশি পাক উঠিতেছিল। মাখনের মতো 
কোমল পাঁক। উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ। বিঞুরথ আপন মনেই আঙুল 
বাড়াইয়া এক একবার তাহার স্পর্শ লইতেছিল। স্ষিদ্ধ ম্পশ। 

_-ওকি করছ ?--নিতারপ জিজ্ঞাসা করিল। 

বিষুর্থ অপ্রস্তের মতো হাসিয়। কহিল, বেশ লাগছে। একামল 
এবং ল্গিপ্ধ। আমার ভারি লোভ হচ্ছে, ওদের মতো পাক ঘাটি। 

বিষ্ুরথ আর একবার হাসিল। 


পি 


, আবাঢ়ে বিক্ুরধের বি, এ. পরাক্ষার ফণ বাহির হইল। সে 
' ডিষ্টিংশানে পাস করিয়াছে । অতঃপর কি করিবে £নই সম্বন্ধে 
নিতারপের সঙ্গে কথ] হইতেছিল। নিত্যওরপ আইটনর উপর 
থঙ্গাহন্ত | 
বলিল, ল' নি৪ না । এম,এ,টাই বেশ ভাল ক'রে পাস কর। 
বিষুরথ হাসিয়া বাঁলল, আমি তো আপনার মতো ভালো ছেলে নই 
যে, ফান্টক্লাস পাবার সম্ভাবনা আছে। প্রাণপণে খাটলে বড় জোর 
একটা! সেকেও ক্লাস পেলেও পেতে পারি। ভাতে তো প্রোফেসারি 
জুটবে না। আমাকে শামলা চড়িয়ে গাছতলায় ঘোরাঘুরি করতে 


হবে। 
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_বলকি -_নিত্যরূপ হাসিয়া উঠিল,_-তোমার জীবনে ও দুর্ভোগ 
আর পোয়াতে হবে না। 
_-জীবিকার জন্তে পরিশ্রম করা কি দুর্ভোগ? 
_ দুর্ভোগ বই কি! পরিশ্রম করাই একটা দুর্ভোগ ! পেটের জন্তে 
পরিশ্রম করা আরও বড় ছুর্ভোগ। অনে: ধানই সইতে হয়। বাবাকে 


প্রিন্দিপালের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে। কিছুতে তিনি 
প্রিন্সিপালের মত মেনে নিতে রাজি নন। কিন্তুপরে শুধু আমাদেরই 
মুখ চেয়ে নিজের বিবেক, নিজের বুদ্ধি সমপ্ত বিসজ্জন দিয়ে সেই বিরুদ্ধ 
মৃতই মেনে নিতে হ'য়েছে। এগ্নানি কি কম? 

সেই জন্তেই ভাবছি ওকাশতি করব,-স্বাধীন ব্যবসা । 

নিত্যরূপ হো৷ হো৷ করিয়৷ হাখিস। উঠিল। 

--আমিও তাই ভাবতাম আগে। কিন্তু সেবার এলাহাবাদ গিয়ে 
চক্ষুস্থির হয়েছে। আমার মামাতো দাদা বলেন্ত্রবাবুকে তো জান? 
এলাহাঁবাদে প্র)াকৃটন করেন। হাজার ছুই কামান। মেজ বৌদি প্রায়ই 
শীমলায় আগুন ধরিয়ে দেবেন ব'লে শাসান। বলেন, ছুজনে ক্কচিৎ কখনও 
দেখা হয়। মেদদা সকল ছ'টায় নীচে নামেন। কাজ সারতে দশটা । 
তখন ছু'টো নাকে-মুখে দিয়ে কাছারী বেরোন ফেরবার সময় হেটে 
ফেরেন। ওটা এক্সাসাইজ। তারপরে হাত-মুখ ধুয়ে আবার নীচের * 
আফিস ঘরে বসেন । উঠতে কোনো দিন বারোটা, কোনো দিন একটা । 
তবু তে৷ এখন আর দিনিয়রের বাড়ীর বাজার করতে হয় না। 

নিত্যরূপ হাসিল। 

__কিন্তু আমি বলছি, ডোমার তাই বা করবার দরকার কি? তবে 
আইমটা পড় থাকাই ভালো । জমিদারী চালানর স্থবিধ! হবে। 


৩৬ ঘরের ঠিকানা 


বিষ্ুরথ অকস্মাৎ অস্বাভাবিক গান্তীর্য অব. কাঁরল | " 
কহিল, জমিদারী আমি কোনো দিনই চালা না নিত্যদা; 
আপনি বাইরে থেকে ওর কতটুকুই বা দেখেছেন? ওর রক্ধে রঙ্কে 
পাপ। শক্তির সঙ্গে সঙ্গে আসে অন্ধত। | মানুষকে আর চোখ মেলতে 
দেয় না। অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে আনে যথেচ্ছাচার। তার আর 
শেষ নেই। ওর ৪পর আমার ঘেন্ন] ধ'রে গেছে। আমি জমিদারী চাই 
নে নিতাদা। তার চেয়ে খেটে খেতে চাই । 
এক একজন কথা বলে, যার মধ্যে যথেষ্ঠ ভাবালুতা থাকলেও 
কোথাও কৃত্রিমত| নাই। নিত্যরূপ ভাবপ্রবণ ছেলেটির প্রতি সরিন্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। 
বিষ্লুরথ কহিতে লাগিল, আমার সমন্ত জমিদারা আমি দেবোত্তর 
করব। তার আয়ের একটি কণাও আমি নিজে $ঠ₹ণ করব না। সমস্ত 
জনহিতকর কাজে ব্যয়িত হবে। সমস্ত সম্পত্তি. 'দারণের সম্পন্তি 
হবে, আমি মাত্র সেবাইত হয়ে থাকব। আমার জীবি নজেই অজ্ঞন 
করব। 
ভাবের আবেগে নিত্যরূপ বহু রথকে বুকে ড. ঝা ধরিল। 
আনন্দে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইঠেহিল। কহি্ 
বিষ ভাই, সকল মানুষের সমান অধিকার এ আমার কাছে 
» নিশ্বাসের মতো সত)। এই সত্য আমি আমার বাকো ও আচরণে 
প্রতিনিয়ত প্রচার করেছি। কিন্তু বধনহ ভাখ এর জগ্তে কি মুল) 
আমি দিলাম তখনই আমার বাক] ছুব্বল হয়, আচরণ মূলাহান হয়ে 
পড়ে। এতদিনে তোমার জাবনে এহ সত) জীন পেলে। 
তোমার যথাসব্বস্থের মুলে এই সত্য সকলের কাছে প্রত্যক্ষ হায়ে উঠবে | 
নত্যরূপ পরম কহে খিকুরণের গায়ে হাত বুগাইয়া কহিল, আমি 
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বয়সে তোখার বড়। সেই অধিকারে আশীব্ধাদ করছি, তোমার ব্রত 
সফল হোক । 

বিষ্রথের জীবনে এই মুহূর্তে হঠাৎ যেন একটা কি হইয়া গেল। 
সার্থকতার আনন্দে একটা স্ফুলিঙ্গ, কিম্বা অমনি একটা কিছু, তাহার 
সর্বাঙ্গে বহিয়া গেল। সে উঠিয়া দাডাইয়া টিপ করিয়া নিত্যরূপের 
পায়ে মাথা ঠেকাইল। 


বিষুরথের পড়িবার ঘরের উত্তরের জানাল! খুলিয়া দিলেই সম্মুখে 
দিগন্তপ্রসারী মাঠ। কচি কচি ধান গাছে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে 
খালের জল রূপার চন্ত্রহারের মতো ধরণীর নিতথ্ব বেড়িয়ে চিক চিক 
করিতেছে । পুকুরের পাড়ে-পাড়ে এক-আধটা নিঃসঙ্গ গাছ যেন নণ "হে 
দাঁড়াইয়া চুল ঝাঁড়িতেছে। সম্মুখে একখান! বাংলা কবিতার ৭হ খুলিয়া 
রাখিয়া বিষ্ণুর সেই দিকেই চাহিয়া ছিল। 

অকন্মাৎ দরজা ঠেলিয়! ঘরে টুকিল কাজলী | কী গা নয়, যেন এক 
ঝলক দক্ষিণা বাতাস বেণুবনে বাজিয়া উঠিল £ 

-পাঁশ তো করলে, আমাদের খাওয়াচ্ছ কবে বল 

বিষুরথ যেন নিজের চোখ-কাঁনকেও বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
কাজলী! সে আসিয়াছে তাহার ঘরে! একা! বিষ্ণুরথকে সে. 
যেমন চেনে এমন আর কে চেনে? তবু? 

কাজলী একেবারে তাহার টেবিলের কাছে সবিয়া আমিল। ঠোঁটে 
বাঁকা হাসি টানিয়া বলিল, বল? | 

কথাটা যেন বিষুরথকে একটা ধা দিয়া সচেতন করিল। সে শ্রি্ক 
মুখে কহিল, কি বলব? * 


৩৮ ঘরের ঠিকাঁন। 


_-পাশ যে করলে, খাওয়াতে হবে না? 

_হবেই তো। 

_সে কবে? 

বলি ।__বলিয়! বিষ্ণুর হঠাৎ বাঘের মতো লাফ দিয়া 'দরজার 
গোড়ায় আসিয়া দাড়াইল। ঢুই হাত দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহাতে 
পিঠ দিয়া দাড়াইল। চোখ তাহার দপ দপ্‌ করিয়। জলিতেছিল। 
জোরে জোরে নিশ্বান পড়িতেছিল। সেবারে একটা সুযোগ হেলায় 
ছাড়িয়া কী গ্লানিই না সঞ্চয় করিয়াছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে কহিল, এবার? 

কাঁজলীর ভয় হইয়াছিল কি না ভগবান জানেন। সে কিন্তু ছোট 
মেয়ের মতো খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল: 

কহিল, এবার কি? 

তেতলার প্রান্তে এই ঘরখানি অন্ত ঘর হইতে একেবারে বিচ্িন্ন। 
না ডাকিলে এদিকে বড় একটা কেহ আসে না । তাঁর উপর সিডির 
মুখে সেকালের চাপা-কপাট | চেঁচাইয়া মরিয়া গেলেও কেহ শুনিতে 
পাইবে না। ও 

দাতে দাত চাপিয়। খিঞুরথ সেকথা একটু ভাবিল। সম্মুখের 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার ঝড় কাটা একটা মিনিটের ঘর হতে আর 
, একটা মিনিটের ঘরে টক করিয়া লাফাইয়া গেল! বিষুরথ দরজাটা 
খুলিয়া দিয়া বলিল, যাও। 

কিন্তু কাজলী যাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখাইল না। কেবল যে 
তাহাকে ভালে! জানে, দে বুঝিবে ভিতরে-ভিতরে সে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়াছে । 

ঠলিল, জান বিটদা, আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে। 
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_ কোথায় ?_ বিষ্ণুর কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া চেয়ারের 
পিছনটা দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। 

কোথায় তা কি আমি জানি? শুনেছি, আযানথ পলজিতে না 
কিসে গেলবার ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে। আচ্ছা, আযান্থ পলজি তো নৃ-তত্ব। 
ও প'ড়ে কি শেখে? 

অন্যমনস্কভাবে বিষুরথ কহিল, মরা মানুষের ঠিকুজি তৈরী করে। 

--ওম!, সে আবার কি।-_কাঁজলী উচ্চকণ্ঠে সকৌতুকে হাসিয়া 
ফেলিল। কিন্তু তখনই গশ্ীর হইয়া বলিল, তা হোক । দেখতে 
শুনেছি নাকি বাজপুত্রের মতো । 

বলিয়া বিষ্টরথের আপাদমস্তক এমন ভাবে দেখিতে লাগিল যে, সে 
পর্যান্ত হাসিয়া ফেলিল। 

_কি দেখছ? আমার চেহারা সে তুলনায় কত খারাপ, তাই? 

কাজলীও হাসিয়া ফেলিণ। কহিল, আমি আবার দেখব কি? 
আমি কি জানি না? তোমাকেই দেখাচ্ছিলাম। 

বিষ্ুরথ মাথা নাড়িয়া বলিল, আমাকেই বা দেখাবে কি? 
আমার কি চোখ নেই? না, আয়নায় মুখ দেখি না? | 


দেখ? তবু ভালো । আমার ধারণা ছিল, তুমি বুঝি নিজেকে 


খুব স্পুরুষ ভাব। 

বিষ হাসিয়। কহিল, না৷ নিজের সম্বন্ধে আমি কিছুই ভাবি না। 
সুপুরুষ না, কুপুরুষণ না,বিদ্বানও না, মূর্খও না,_বডলোকও ন।, 
গরীবও না। কিন্তু তোমাকে জিগোস করছি, তুমি সুপুরুষ নইলে বুঝি 
বিয়ে করবে না? 

কথাটার মধ্যে কোথাও বোধ করি হুল ছিল। কাজলীর বুকের 
ভি-্রটা জালা করিয়া উঠিল। মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ্‌ 


8 


এ, 


চে 


৪০ ঘরের ঠিকাঁন। 


নিজেকে সামলাইতে সে একটু সময় লইল। পরে' গম্ভীরভাবে 
কহিল, তোমার সঙ্গে এ সব আলোচনা করতে আমার লজ্জা হওয়! 
. উচিত ছিল। কিন্তু তুমি নিজের মান নিজে খুইয়েছে। তোমাকে 
কোনো মেয়েই লজ্জা করবে না। 

_ত!ন! করুক | তুমি আমার কথার জবাব দাও । 

_দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে বল তো, ভুমি মেয়েদের সম্বন্ধে 
কি জান? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসিয়৷ বিষ্ুরথ কহিল, কিছুই জানি না। 
কোনো পুরুষই তোমাদের সম্বন্ধে কিছু জানে না। 

_তবে তোমারও জেনে কাজ নেই। পথ ছাড়। নীচে মা 
এসেছেন তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। 

বিষ্ুরথের চোখ আর একবার হিংস্র প্রাণীর মতো টক টক করিয়া 
উঠিল। ' অন্তমনস্কভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বলিল, তাই 
নাকি?”""তবে জে তোমার যাওয়ার সময় হয়েছে-*আর৪ আগে 
যাওয়া উচিত ছিল*তিনি আবার কত কি ভাখতে পারেন.” 
অষ্টচর্যয নয়... | 

বলিতে বলিতে হঠাৎ স্তমুখের চেয়ারটা বা দিকে সরাইয়া দিয়া 
কাঁজলীকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। কাজল: একবার 
প্রাণপণ বলে তাহাকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। কিপ্তু বিষুরথের 
লৌহপেশার পেষণে সকল চেষ্টা ভাসিয়া গেল। বুকের মধ্যে নির্দিয়ভাবে 
চাপিয়া পিষিয়া, এবং ওষ্ঠে, কপোলে, চোখে, পলাটে চুম্বনের পর চুম্বন 
দিয়া যখন তাহাকে বিষ্ণরথ ছাড়ির৷ দিল তখন তাহার সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে, চোখ জালা করিতেছে, লল|টে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়াছ়ু এবং ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ভর হইল, পা যেরূপ টলিতেছে 


৫ 
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তাহাতে এখনই হয়তে! পড়িয়া যাইবে। কাজলী টেবিলের প্রান্তটা শক্ত 
মুঠায় চাপিয়! ধরিল। একবার আড়চোখে চাহিয়। দেখিল, বিষুরথ 
সথিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাঁকাইয়া আছে। চোখে সে হিংস্রতা নাই, 
নৃতন মেঘের মতো! দ্গিপ্ধ। কাজলী ছোখ নামাইয়া লইল। তাহার 
মনে হইতেছিল, বিষুরথের বুকের মধ্য যেন একটা যুগ কাটিয়া গেল। 
একটি মেয়ের সমস্ত যৌবন। যেন বনৃকাল। 

বন্ধ সন্বরণ করিয়া কাঁজলী আর একবার নি্রভ চোখ তুলিয়া! চাহিল। 
সে তখনও তেমনই িগ্ধ দৃষ্টিতত চাহিয়া একই ভাবে পথরোধ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে । 

_সর। 

বিষুরথ সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কাঁজলী একেবারে তাহার গা 
ঘেসিয়! বাহির হইয়া গেল। বিষুরথ আরও একটু সরিয়! দাঁড়াইয়া 
দেখিল তাহার অঞ্চলের প্রান্ত ছারের অন্তরালে অনুষ্ঠ হইয়া গেল। 
একবারও চাহিয়া দেখিয়া গেল না, যে বর্ধরের মতো এই নিষ্্রতা 
প্রদর্শন করিল তাহার অবস্থা কি হইয়াছে। 


বির চেয়ারে বসিয়া এলাইয়া পড়িল। তাহার শরীরের সমস্ত 
গ্রপ্থি যেন শিথিল হইয়] গিয়াছে । মুখ দেখিলে মনে হয়, সে বুঝি এখনই 
হিমালয় অভিযান হইতে ফিরিয়া আপিল। 

চাকর আসিয়া চা ও খাবার দিয়া গেল। খাবার ঠেলিয়। সরাইয়া 
রাখিয়া সে গুধু এক গ্লাস জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া এক নিশ্বাসে পান 
করিয়। ফেলিল। বুকের ভিতরট| যেন শুকাইয়। কাঠ হইয়া গিয়ান। 


্ 
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শরান্তিতে অবসাদে ও কি এক প্রকার অজানিত আশঙ্কায় সমন্ত 
ঘটনার পৌর্বাপধ্য চিন্তা করিয়া! দেখিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ 
পাইয়াছে। 

যে সকল ঘটনার সংঘাতে মানুষের জীবনের ভিত্তি পর্য্যন্ত নডিয়া 
ওঠে তাহা প্রায়ই এমনি অকশ্মাৎ আসে । মানুষকে ভাবিবার সময় দেয় 
না। বুদ্ধি দিয়া বিচার করিবার অবসর দেয় না। এমন কি মানুষের 
সহজাত সংস্কার এবং বিবেককে পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। আধ ঘণ্টা 
আগেও সে কবিতার বই পড়িতেছিল। সন্মুখের অবারিত মাঠের মধ্যে 
মন নিজেকে ধীরে ধীরে বিস্তৃত করিয়া! দিতেছিল। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্ব একটি সুস্সিগ্ধ মধুর রসে টুল্‌ টুল করিতেছিল। অকন্মাৎ 'মাসিল 
জোয়ার । বিপুল প্লাবনে দুই তটের চিহ্ছমাত্র রহিল না। সমস্ত 
অবলুপ্ধ হইয়া গেল। বিস্বাদ লোণ! জলে এখনও তাহার গা রি-রি 
করিতেছে | 

আপনার সংধমের উপর বরাবর তাহার অত্যন্ত বেশা বিশ্বাস ছিল। 
রামকুঞ্চদেবের সমস্ত বাণী তাহার কণ্ঠস্থ। বিবেকানন্দ কোথায় কি উপ- 
দেশ দিয়াছেন তাহা সে অতি যদ্রসহকারে পড়িয়াছে। নিত্যরূপের 
শিষ্য, দেশসেবায় নিবেদিতগ্রাণ। আপনার দেহ, মন ৪ আত্মাকে পবিভ্র 
রাখিবার জন এতদিন ধরিয়া কী কঠোর সাঁধনাই না করিয় আসিয়াছে । 
কিন্তু এ কী! একটি উত্ভিন্নষৌবনা নারীর উপস্থিতি তাহার 
এতদিনের সমস্ত সাধনাকে কুটার মতো ভাসাইয়া য়া গেল! এ লঙ্জা 
রাখিবার স্থান কোথায় ! 

মা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ওকি রে! খাবার খেলি না? 

- শরীরটা ভালো নেই মা। 

এ ওপাডায় বসন্ত হইতেছে । ক'টা মারাও গিয়াছে । সন্ধা বেলা 
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নাকি জব হয়,, সকালে সমস্ত দেহ গুটিতে ভরিয়া যায়। তিল রাখিবার 
জায়গা থাকে না। সৌদামিনী ঝি নিজে বলিয়াছে। 

ম| উদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, মে আবার কি? জ্বর হয় নি তো? 

পুত্রের ললাট স্পশ করিয়া মা বলিয়া উঠিলেন, গা ষে পুড়ে যাচ্ছে রে! 
এ যেবেশজর হয়েছে! 

জ্বর! তাই বটে ! খিঞ্ুবথের মনে হইল, এ যেন পরীক্ষা পাশের পর 
জলপানির সংবাদ আসিল। জরই হইয়াছে । নহিলে এত বড় বর্ধরতা 
কিসে করিতে পারে? জরের ধমকেই হওয়! সম্ভব । 

রান্ত স্বরে বলিল, আমার খুবই জ্বর হয়েছে মা। বিছানাটা পেতে 
দিতে বল তো। আর বসে থাকতে পারছি না। 

নিজেই পুত্রের শধ্য। প্রস্তুত করিতে করিতে মা বলিলেন, 
এতখানি জর হয়েছে, চুপ করে বসে আছিস! আমাকে একটা 
খবর দিতে নেই ? 

অগ্থমনস্কগাধে [বধুরথ বলিল, মনে ছিল না মা। 

মা বিষুরথকে বুকে করিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন; 
এবং ঝি, চাকর-বাকরদের ডাকিয়া এমন একটা হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ত 
করিলেন, ধাহা পৃথিবীতে একমাত্র বাঙালী মায়েই পারে। একজনকে 
পাঠাইলেন বাবুকে ডাকিতে। সে আসিয়া জানল, ধাবু আসছেন । 

_আসছেন নয়, বল্‌ এক্খুনি আপতে। খোকাঁবাবুর খুব জর তা 
বলেছিস? 

--ব'লেছি মান 

_ছাই বলেছিন। যা গিয়ে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি, আমার 
সঙ্গে আসুন। 

ম্মার একজন গেল, ডাক্তার ডাকিতে। ্ 


বৃ 
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পাড়াগায়ের ডাক্তার ইতিপূর্বে কিছুকাল কোথায় মাকি একজন 
বড় ডাক্তারের কাছে কম্পাউগ্ডারী করিয়াছিলেন। কিছু কাল হইতে 
এই গ্রামেই আসিয়া প্রাক্টিদ করিতেছেন। কিন্তু লোকটির অদুষ্ 
ভালো । এই দশ-বারো বৎসরের মধ্যেই জমি-জায়গা কিনিয়া এইখানেই 
স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন। ডাঁকও যথেষ্ট । সকালে কোনো দিন 
পান্তাভাত, কোনো দিন বা মুড়ির সঙ্গে এক বাটি চা খাইয়! ধৃতি-পাঞ্জাকীর 
উপর একটা হ্াট চড়াইয়৷ ঘোড়ায় বাহির হন। চাঁরটের আগে আর 
ফেরেন না। তার উপর এখন আবার তাঁড়ির সময়। প্রায়ই কোনো ন 
কোনো রোগার বাড়ী বসিয়া যান, বাত্রি আটটা নয়টার আগে আর 
ফিরিতে পারেন ন! | 

যে চাকর তাহার খোঁজে গিয়াছিল সে আপিয়া সংবাদ দিল, 
ডাক্তারবাবু এখনও ফেরেন নাই। এখন “রসের সময়», কখন যে 
ফিরিবেন কেহই বলিতে পারিল না। 

মা মাথায় হাত দিয়া বলিলেন । 

তাহ'লে? তুই এক কাজ কর বাবা। ঘোড়াটা নিয়ে যা। 


যেখানে পাবি সেখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে আসবি। 


বুঝলি? 

বুঝিল বটে, কিন্তু ডাক্তারকে ধরিয়া আনিবার অর্থ *« কি তাহা 
ভাবিয়া তাহার মন খুব প্রসন্ন হইল না। উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব অথবা পশ্চিম 
কোন্‌ দিকে যে তিনি গিয়াছেন কেহ জানে না। হয়তো পাশের গ্রামে 
গিয়াই তাহাকে পাওয়। যাইতে পারে। আবার হয়তে! দশখানা গরম 
ঘুরিয়াগ নাগাল পাওয়া যাইবে না, তবু যাইতে হইল । 

_এরষ্ঠুধার থার্মোমিটারটা দাও তো মা। 
ৰ একদুশা-ছই তাপ | ক্রমে বাড়িতেছে। চোখ রক্তাভ। 
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_চারিদিঞধ খুব বসন্ত হচ্ছে, না মা? গায়ে হাতে বোনাও আছে। 
-ঘ্দুট ্বরে ঝিফুরথ কহিল,-কি জানি কি হবে! 

মা হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিরন। বলিলেন, ওকথা বলিম 
শা, ধাবা । 

হাতের এক পারি অনন্ত খুলিয়া একবার পুত্রের কপালে একবার 
নিজের কগালে ঠেকাইয়া শ্বাচলের খুঁটে বীধিয়া৷ রাখিলেন মা শতলার 
উদ্দেশে । আরও কি মানং করিলেন তাহা আর কেহ জামিল না। 

ত্রেলোক্যবাবু মুখে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

-জর কি খুব বেশ? 

ম| ছেলের মাথার দিকে বমিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন। 
যেমন পিছন ফিরিয়া বদিয়াছিলেন তেমনি রহিলেন। মাড়া দিলেন 
না। 

ভ্রৈলোকাথাব্‌ বাহিরের দিকে চাহিয়া ভগূকঠে ডাকলেন, ডাক্তারের 
কাছে কে গেল বে! 
বাহিরে কেইই ছিল না। দে দিক হইতে কোন দাড়া আমিল না। 
_ ব্ৈলোকাবাবু শয্যার কাছে একথানা চেয়ার টানিয়। আনিয়। নিঃশৰে : 
বিয়া রহিলেন। 


ডে 


পরদিন সকাল বেলা নিত্যরূপ বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল, বিষ্টুরথের বসন্ত হইয়াছে। 

নিতারপের ম| বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, সে কিরে? এই যে 
কাল দেখে এলাম” 

নিত্যরপ ম্লানভাবে হাসিয়া বলিল, কাল বিকালেই হঠাৎ জর আসে। 
রাত্রে একশে। চার পর্যন্ত উঠেছিল। সকালে সর্বাঙ্গে গুটি বেরিয়েছে। 
দেখে ভার চেনবার উপায় নেই। 

স্প্বাছারে ! 

ঘরের মধ্যে কাজলী তরক।রী কুটিতেছিল। নিঃশব্দে আসিয়া দরজা 
ধরিয়া টাড়াইল। 4 

_-কাকীম! পুজোর ঘরে খিল বন্ধ করেছেন। কাকাবাবু রোগার 
বিছানার পাশে শুনলাম কাল বিকেলে সেই যে বসেছেন আর ওঠেন 

,নি। কেমন যেন জবু থবুহ'য়ে পড়েছেন। ধার ভয়ে বাঘে বলদে এক 
' ঘাটে জল খায়, তার মুখ দেখে আজ কণ্ঠ হচ্ছে। মানুষ কী 
অসহায়! 

নিত্যরূপ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

_বিষ্কু মশারী ঢাকা দিয়ে পড়ে আছে । কারও ডাকেই মুখ বার 
করছে না। আমার সাড়া পেয়ে হাউ হাউ কণ্রে “কদে ফেললে । ওর 
বোধ করি ভয় হয়েছে। ৃ্‌ 

নিত্যরপের মাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, হারে, ডাক্তার দেখে কি 
বলেছে? ূ 

/_ডাক্তার তো'একজন নয় মা। এরই মধো শহর থেকে এসেছেন 


+/ 
এ রব 
ও ৮ কটু 
মা 2 
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ছ'জন ডাক্তার! তাদের ছু'রকম মত। আচাধ্য বামুন এসেছেন জন 


৷ চারেক । তাদেরও একজনের সঙ্গে আর এরজা: 'চকিৎসার মিল নেই। 
এর ওপর দেখলাম ঠাকুরবাড়ীতে ছু'জন সন্ন্যাসী এসে ধুনি জালিয়ে 
বসেছেন। তারাও কি সব যাগষজ্ঞ করবেন। 

_-তুই নিজে তো দেখে এলি? কেমন দেখলি? 

-কই আর দেখে এলাম মা? ওতো কাউকে মশারী তুলতে 
দিচ্ছে না। বার বার বলতে মশারীর ফাক দিয়ে একখানা হাত বার 
ক'রে দিলে । মনে তো হ'ল ভালোই বেরিয়েছে 

শিত্যরূপের মা সহানুভূতির সঙ্গে বলিলেন, আহা! সাতটি নয়, 
পাঁচটি নয়, ওই একটি মাত্র ছেলে! মা শাতলা শিগ্গির আরাম ক'রে 
দিন, তবে না? 

নিত/রূপ পুর্রের কথার *্ব টানিয়া বলিতে লাগিল, ছোট 
ছেলে তো নয়। জানে এ রোগের শুশ্রুধাও নেই, পত্যিকার ফোনে 
চিকিৎসাও নেই । তাই ঘরের মধ্যে কাউকে থাকতে দিচ্ছে না। 

_ইযারে, তা ভয় নেই তো? 

*_-ভয়? অত বড় মন, অমন ভালো ছেলে, বুদ্ধ বাপ-মার একমাত্র 

সন্তান,_-ভয় আর নেই? ওধে কত ঝড় মন নিয়ে এসেছে মা, আর 

কত যে বড় বড় সঙ্কল্ল ওর মাথার ভেতর আহংছ দে শুধু আমি জানি। 
তাই আমার কেবলই ভয় হচ্ছে, ও বুঝি বাচবে না। 

নিত্যরূপের মা রান্না ঘরে ডাল চড়াইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার 
আর বিবার উপায় ছিল না। চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন, 
ভয় পাচ্ছিস কেন? ভালো হ'য়ে যাবে বই কি! বসন্ত কিআর 
সারে না? রি 

নিত্যরূপ শুধু স্্ীনভাবে একবার হাসিল। জি 


” 


৪৮ ঘরের ঠিকান! 


এতক্ষণ পরে কাজলী কথা কহিল। বলিল, তুমি আবার কখন 
দেখতে যাবে দাদা? 

দেখতে যাওয়ার তো কোনে! মানে নেই কাজলী। মানুষের 
সাধ্য নেই গর এতটুকু যন্ত্রণার লাঘব করে। তবু যাই, যেতে হয় তাই 
যাই। কিন্তু কী অনীম ওর ধৈর্য; কাজলী,--এত যন্ত্রণা, তবু এতটুকু 
সাড়া নেই। 

কাজলী তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কখন যাবে? 

_কেন? তুই যাবি? 

_যেতাম। ্‌ 

_বেশ তো। যাস না কেন? আমি কথন যাব তার কি ঠিক 
আছে? বরং মায়ের সঙ্গে যাস। 

কাজলী মাথা নাড়িয়৷ বলিল, তোমার সঙ্গেই যাব দাদা। মায়ের 
কখন সময় হবে, না হবে” 

নিত্যরূপের কোথাও এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে ভালো লাগিতেছে 
'না। মন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল, তাই ধাপ। আমি বিকেলে যখন যাব, তোকে ডেকে নিয়ে যাব। 

নিত্যরূপ উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 


বিষ্ুরথ পাশ ফিরিয়। শুইয়া ছিল। গুটিতে সর্ধাঙ্গ ভরিয়া গিয়াছে। 
সর্বাঞ্জে অসহা বন্্রণা। কিন্তু তারও চেয়ে বেশগা ঘিন্‌ থিন্‌ 
করিতেছে । মৃত্যুর ভয় তাহার ছিল না। সে কথাটা মনে উদয়৪ হয় 


নাই কেবল যতগুলি বসন্ত রোগার বীন্ভংস মুখ সে দেখিয়াছে 


১ 
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তাদেরই মুখ বারবার মনে পড়িতে লাগিল। সেই লক্ষে নিজের কথা *' 
ভাবিয়া সে কেবলই শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ্‌ ূ 

কাজলার স্বামী আমিবে। রাজপুত্রের মতো৷ অপরূপ তাহার কান্তি। 
বাচিয়! থাকিলে একদিন না একদিন এই বীভৎস মুখ তাহার চার 
মুখকান্তির পাশে দাড় করাইতে হইবে । গত দিনের মতো সেদিনও 
নিশ্চয় কাজলী উভয়ের মুখের পানে যথাক্রমে চাহিয়। মনে মনে 
হাসিবে। বিঞুরথের মনে হইল সেদিন পধ্যন্ত বাচিয়া থাকার চেয়ে 
মৃত্যু শ্রেয়। 

মাঝে মাঝে হাসিও আসে । এতটা বয়স হইল, ইতিপূর্বে কোনো 
দিন নিজের রূপের দৈগ্ত লইয়া লজ্জা! অনুভব করে নাই । কোনো পুরুষই 
করে না। এ ব্যাধি মেয়েদেরই একচেটিয়া। আজ এ তাহার কী 
হইল! কেনই বা এত কাঙালপনা ! কাজলী অসাধারণ মেয়ে কিছু নয় 
যে, তাহার জন্তঠ কবিত্ব করিয়া দেছপাত করিতে হইবে। ন্ংসারে 
তাহার নিজেরও আধিক মূল্য কম নয়। আজ ইচ্ছা করিলে কাল পে 
এমন মেয়ে ঘরে আনিতে পারে যাহার পায়ের নখের কাছে দ্দাড়াইতে 
গেলেও কাঁজলী লঙ্জায় ঘাড় হেট করিবে । বিষ্ুুরথ আপন মনেই হাসে £. 
তাহার মতিভ্রম হইয়াছে । | 

অথচ মুস্কিল এই যে, কাজলীকে লইয়া কিছতেই সে জমা খরচের 
হিসাবও করিতে পারে না। কাজলীর অনেক জিনিস আছে এবং অনেক 
জিনিস নাই। কিন্তুকি আছে আর কি নাই তাহার হিসাব নিকাশ 
কোনো দিন করিয়া দেখে নাই। কখনও মনে হয়, সে বুঝি কতকগুলি 
কথার সমষ্টি। কবে কোন দিন কি কথা বলিয়াছিল আপন মনে তাহাই 
রোমন্থন করিয়। অনির্ধচনীয় মানন্দ পায় । কখনও মনে হয় সে বুঝি 
কতকগুলি রেখার সমষ্টি। কবে কেমন করিয়! দড়াইয়াছিল, হাসিলে 

৪ 
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কোন রেখাটি কি মধুর ভঙ্গিতে ফুঁটিয়া ওঠে, তুদ্ধ হইলে কেমন করিয়া 
ভ্রকুটি হানে মাঝে মাঝে তাহাই ভাবে। 

কিন্তু সেদিনের ঘটনার পরে তাহার সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হইয়। 
গিয়াছে । সেদিনের ঘটন। সে পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে ম্মরণ করিতে পারে না। 
কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না। যাহা মনে পড়ে তাহাও অস্পষ্ট এবং 
ছাড়া-ছাড়া । কোনো পৌর্জাপযা নাই। যেন স্বঞ্জে দেখা । এমন ঘটনা যে 
সত্যই ঘটিয়াছিল মাঝে মাঝে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। পীড়িত 
অবস্থায় এ সব সম্বন্ধে বেণাক্ষণ চিন্তা করিতে গেলে ক্লান্তি আসে । 

_বিষ্ট | 

বিষ্ুরথ শুনিতে পাইল। কিন্তু সাডা দিল না, মুখ্ড ফিরাইল না। 
তাহার মনে হইতেছিল, স্বপ্ন । আর এক ডাকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

_বিষ্ট,! 

স্ব নয়। কিন্ত তাহার পাশ ফিরিবার শক্তি ছিল না। এতক্ষণ 
পান্থ ৪ই পাশেই ইয়া ছিল। বা দিকটা ব্যথ! করিতেছে। 

বিষুরথ চোখ না! মেলিয়াই ক্লান্ত স্বরে জবাব দল, নিতাদা? 
'বন্গুন। ভালোই আছি আজকে । 

_-শরীরে যন্ত্রণা নেই? 

--শরীরে? আছে একটু । সামান্ত। 

_কি খেলে? 

--আমি? কিজান! কি তো খাইয়ে গেল এখুনি । 

বিষ্ুরণ অন্দুট যন্্রঝাস্চক শব্দ করিয়া পাশ ফিরিল। সম্মুখেই 
নিত্যরপ। একা নর। পাশে কাঙজলী কাঠের পুতুলের মতে। 
দাড়াইয়া আছে। চোখে পলক পড়িতেছে না। সে দৃষ্টিতে কি ছিল 
বলা ,কঠিন। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার বুকের ভিতর হইতে 


টি 
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: আরামের নির্থস 'পড়িল। কেমন যেন মনে হইল, কাজলী নিশ্চয়ই 
সেদিনের বর্বরতার কথা কাহাকেও বলে নাই। 

নিত্যরূপ পাশের চেয়ারে বপিয়। বলিল, শীগ্গীরই ভালে! হয়ে 
যাবে। সবাই বলেছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধারে ঘনাইয়। আসিতেছিল। 
এমন জায়গায় তাহার বিছানাটা পাত। ছিল যে মশারির ভিতর দিয়া 
তাহাকে আবছা দেখা ঘাইতেছিল। ঠিক বোঝা গেল না নিত্যরূপের 
কথা সে শুনিতে পাইল কি না। 

নিত্যরূপ বলিতে লাগিল, তোমার ভন্তির ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। 
ফম্‌ পাঠাতে স্ুকুমারকে লিখেছি ।  চার-পাচ দিনের মধ্যে এসে 
পড়বে। এখান থেকে ফর্ম পুরণ করে টাক। পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 
কি বিষয় নেবে বল তো? 

এবারও বিষুরথের তরফ হইতে কোনে। উত্তর পাওয়া গেল' না। 
কিন্তু সে যে ঘুমায় নাই তাহ! তাহার নিশ্বাসের শবে বোঝা যাইতেছিল। 

নিতারূপ আবার কহিলঃ তোমার জন্তে আমাদের কত কাজ যে 
আঁকে বয়েছে জান তো? ছুটি শেষ হ'তে চলল। যাওয়ার আগে : 
নাইট স্কুলের বাবস্থা ক'রে যেতে হথে। নইলে ফিরে এসে শুনব, 
আমরাও চলে গেছি, স্কুলও উঠে গেছে । 

নিত্যরূপ গেলবারের কথা স্মরণ করিয়া হাদিল। 

_কিছু টাকারও ব্যবস্থা করতে হবে। চাঁদা একটি পয়সাও উঠবে 
না.। দীঘি সংস্কারে সবাই সর্বস্বান্ত হয়েছে। আর একটি পয়সাও 
কেউ দেবে না। যা! হয় আমাদের নিজেদের মধ্যেই তুলতে হবে। 

নিত্যবূপ বিষ্ুুরথের উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল 
তাবপর কহিল, ওরা কেউ এসেছিল বিকেলে? 


৫২ ঘরের ঠিকানা 


এতক্ষণ পরে বিষুরথ উত্তর দ্িল। কহিল, এসেছিল। কিন্ত 
আমি আর আসতে নিষেধ ক'রে দিয়েছি । কেন যে আপনারা আসেন 
জানি না। শুধু শুধু বিপদ ঘাড়ে নেওয়া। 

_-তাই ব'লে তোমাকে দেখতে আনব না? 

_না। চক্ষু লজ্জার খাতিরেই হোক আর বন্ধুতার টানেই হোক 
যারা আসে তারা মিথ্যে আসে। 

কাহারও দেখিতে আগ! বিষুরথ যে পছন্দ করে না তাহা নিত্যরূপ 
জানিত। তাই আর অনর্থক কথা না বাড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

একটু থামিয়া বিধুরথ আবার কহিল, তা ছাড়া এ রোগ বড় 
খারাপ রোগ । জীবন-মৃত্যুর কথা ভেবে বণছি না। ভগবানের দেওয়া 
রূপ লাবণ্য একেবারে পুডিয়ে শেষ ক'রে দেয়। ভারি খারাপ রোগ। 

ইহার পরে আর কেহ কোনো কথা কহিল না। শব্বহীন কক্ষে শুধু 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিক টিক করিতে লাগিল। 

এমনি অনেকক্ষণ কাটিল। হয়তো আরও বহুক্ষণ কাটিত। কিন্ত 
কাজলা দাদাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিণ, চল দাদা। 

" হ্যা যাই। আজকে উঠলাম বিষ্ট | 

দুজনে চলিয়া গেল। বিষণরথ ভদ্রতাবাচক একটা কথাও বলিল না, 
ধীরে ধারে আবার ওপাশ ফিরিয়া শুইতেই ছু'ফোটা অশ্র ও৬পাধানের 
উপর গঞ়াইয়া পড়িল। 


দিন কয়েকের মধ্যেই বিষুরথ অনেকটা সুস্থ হইয়৷ উঠিল। ঘা 
অনেকটা শুকাইয়া আপিয়াছে। শরীরের গ্লানিও কমিয়াছে। কিন্তু বড় 
ুর্ববল। গদীর উপর বেশ পুরু করিয়া. নিমপাতা পাতিয়া দেওয় হইয়াছে। 
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ডাক্তার ছুইঞজন আগেই বিদায় লইয়াছেন। তাহাদের আর ধরিয়া 
রাখা সম্ভব হয় নাই। আচার্য দুইজনকে তখনও ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই। 
কিন্ত তাহাদেরও গৃহকর্ম আছে। অকারণে আর বেশী দিন অপেক্ষা 
করিবার তাহাদের শক্তি নাই। শীঘ্রই আবার আপিবেন এরূপ 
প্রতিশতি দিয়া তাহার! বহুকষ্টে বিদায় লইলেন। কেবল সন্নাসী দ্বই 
জনের গৃহ নাই, গৃহকর্্মও নাই। তাহার! ধুনী জালিয়া রহিলেন। 
অন্দর হইতে তাহাদের আহার্য্যের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ আটা ও ঘ্বৃতের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। গুহিণী স্বয়ং তীহাদের পরিচধ্যায় মন দিয়াছেন । 
বিষ্রথ সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হইলে তাহাদের দ্বিতীয় আশ্রয় দেখিবার 
প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

বিষুরথ এখনও মশারির বাহিরে আসে না। কেহ কোথাও ন৷ 
থাকিলে মশারি তুলিয়া শহ্প্ষর মতো অতি সন্তর্পণে মুখ বাহির 
করে।  সন্মুখেই একটা আলমারী আছে। তাহার আয়নায় 


যেটুকু দেখা যায় তাহাতেই সে শিহরিয়া ওঠে । মানুষের মুখকে এমন 
বীভৎস করিবার মতে! রোগ আছে! তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসে। ইহার চেয়ে যে মৃত্যুণ ছিল ভালো ! এমন কুত্সিৎ মুখ ল্ইয়। 
বাচিয়া থাকিবার সার্থকত| কি? 

হঠাৎ বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ পাইয়া বিষ্ণুর তাড়াতাড়ি মুখ 
ঢুকাইয়া লইল। 

ব্রেলোকাবাবু টিপিয়া টিপিয়া পা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
নিঃশৰে দাড়াইলেন। 'একুষ্টে পুত্রের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া 
আবার তেমনি সন্তর্গণে বাহির হইয়া গেলেন। 

একটু পরেই গৃহিণী আদিলেন। মশারী তুলিয়া একটু হরির যাটি 


৫৪ ঘরের ঠিকান। 
পুত্রের ললাটে ও মুখে ঠেকাইয়া দিলেন ৷ বিরত চছুই বলিল না। 
যেমন চোখ বন্ধ করিয়। শুইয়া ছিল, তেমনি পড়া রহিল। কিন্ত 
মায়ের চোখকে সহজেই ফাকি দেওয়া যায় না। তিনি বেশ বুঝিলেন, 
ছেলে ঘুমায় নাই,_জাগিয়াই আছে। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, একটু কমলালেবুর বস পাঠিয়ে দিই? কি 
বলিস? 
এখুনি? একটু আগেই কি যেন খেলাম না? 
_একটু আগেকি রে? সে তো ছু'ঘণ্টা হয়ে গেল। 
বিষ্ণুরথ ওপাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, তা হোক গে। এখন আর 
দিওনা। একটু পরে দিও । 
_-পরে আবার দেবে? এখনি তৈরী হচ্ছে, একটুখানি খেয়ে নে। 
বিষ্তরথ চুপ করিয়া রহিল। 
_স্ট্যা, মীগর গর্ভ সার্থক হয়েছে বটে। যেমন ছেলে তেমনি 
মেয়ে। অমন মেয়ে যার ঘরে যাবে তার ঘর আলে হবে। সে পণ্যি 
" কে করেছে জানি না। 
বিঞ্ুরথ তথাপি কোনো সাড়া না দেওয়ায় গৃহিণা বলিলেন, 
তুই আবার ঘুমুন নে যেন। আমি এখুনি কাজ" * পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 
কাজলী! বিষুরথ চমকিয়া উঠিল। বলিল, কাজলী? 
মা. চলিয়। যাইতেছিলেন, আবার কাছে আসিয়া ফাড়াইলেন। 
হাসিমুখে বলিলেন, তবে আর বলছি কি? তোর অন্খ। আমি সেই 
যে ঠাকুর ঘরে দোর দিয়েছিলাম আর তো উঠিনি। উনিও কেমন যেন 
জবুথবু হয়ে পড়েছিলেন । মা আমার সেই যে সন্ধ্যে বেলায় এল, আর 
বাঁড়ীযায়নি। একা সাতদিক মামলেছে। 


ঘরের ঠিকান| জা 


খিঞুরথ রি ভাবে বলিল, এ সব রোগে বাইরের লোককে ও 
রকম ক'রে ডাকতে নেই মা। ডাকা অন্তায়। 

মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, শোন ছেলের কথা । আমি ওকে 
ডাকতে গিইছি নাকি? নিত্য সন্ধ্যেবেলায় এল। বললে, কাজলী 
এখানেই এ ক'দিন থাকবে কাকীমা । আমি স্্াচলের চাবি ওকে দিয়ে 
দিলাম। 

বিষুরথ আর কোনো কথা বলিল ন' 

মা চলিয়া গেলেন। একটু রহ একটি কাচের গ্লাসে করিয়া 
কমলা লেবুর সরবৎ লয়! কাজলী ঘরে আমিল। বিষুরথ পিটু পিটু 
করিয়া চাহিয়া দেখিল, কাজলী : কটি চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ি 
পড়িয়াছে। গায়ে সেমিজ, ব্রাউজ কছু নাই! মাথার এলো চুল একটা 
গ্রন্থি দিয়া বাধা । বিষ্ণু তাহাকে দেখিয়াই পাশ ফিরিয় শুইল। 

কাজণী গ্রামট! টিপয়ের উপর রাখিয়। বিষুরথের পাশ ফিরিয়া 
শোওয়৷ দেখিয়া হাসিল। 
, কহিল, অমন ক'রে আর কতদিন মুখ লুকিয়ে বেড়াবে ? মুখ কি 
আর কোনো দিম দেখাতে হবে না ভেবেছ ? | 

বিষ্ুরথ কোনো সাঙা দিল না। 

কাজলী হাসিয়া বলিল, নাও ওঠ। ক”। লেবুর রসটুকু খেয়ে 
নাও দেখি । খুব লঙ্জা হয়েছে। 

_খাব এখন। ওই টিপয়ের উপর রেখে যাও । 

--তাই রইল। থেও যেন। কি 

বলিয়া হাসিয়া চলিয়া! গেল। 


আরও মাস দুই কাটিয়া গিয়া. 
. বিষুরথ কলেজে পড়িতে কলিকাতায় চলিয়৷ গিয়াছে । তাহার 
শরীরের অবস্থার জন্ঠ মা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন। কথা হইয়াছিল 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় বাসা করা হইবে। কিন্তু বিষুর্থ মিছামিছি 
অত হাঙ্গাম। করিতে রাজি হয় নাই। সে পুর্কের মতো মেসেই থাকিবে 
তবে এবারে একাই। নিত্যারপ নাই। তাহার পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে। ফাস্ট ক্লাসই পাইয়াছে, তবে ফাস্ট নয়, সেকেণ্ড। ইতিমধোই 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া এখানে-গখানে দরখাস্ত পাঠাইতে 
আরম্ত করিয়াছে। | 

শারদীয়া পূজার আর বেখা দেরী ছিল ন!। ব্রৈলোক্যবাবু ভিতরে 
আদিয়া আহারে বপিতেই গৃহিণী পাখা হাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

» ভ্রেলোক্যবাবু নিঃশকে আহার করিয়া চলিতেছিলেন। হঠাৎ এক 

সময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিষুর চিঠিপত্র পেয়েছ? 

গৃহিণা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তবু ভালো যে, আজ এক" র তার 
কথা জিগ্যেস করলে। ধন্তি তোমার প্রাণ! 

পৈলোক্যবাবু হাসিয়া! বলিলেন, সন্মুথে আশিনের কিস্তি গিনি, 
বাপের মাম ভুলিয়ে দিয়েছে । কি কারে যেকিহবে! 

কেন? কেউ খাজনা দিচ্ছে না? 

_-আর্দায় বড় ভালো হবে ঝলে তো মনে হচ্ছে না। 

জমিদারী, খাজনা আদায়, এসম্বন্ধে গৃহিণী কোনো দিনই বিশেষ 
উংসাই বোধ করিতেন না। সুতরাং এ প্রসঙ্গ এই খানেই শেষ হইল। 
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একটু পরে হি জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ব্যাগা, তা বিষুর বিয়ে থা 


কি দেবে, নানা? 
স্থানটি নিরিবিলি দেখিয়া ত্রৈলোক্যবাবু বৃদ্ধ বয়সেও একটা পরিহাস 


করিবার গ্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 


বলিলেন, বিলক্ষণ! ছেলে তোমার, আর বিয়ে দোব আমি? 
মন্দ নয়! 
গৃহিণী রাগিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, খুব রূমিকতা 
হয়েছে, থাম। আমি কিন্তু একটা কাজ ক'রে ফেলেছি। দৌষ 
দিতে পাবে না ব'লে রাখছি । 
বৈলোকাবাবু উদ্িগ্রভাবে বলিলেন, দোষ না হয় নাই দিলাম, 
কিন্তু কাঞটা কি গুনে রাখাও তো দরকার । 
একটু ইতস্তত করিয়া ণঙ্গিনণী হাসিয়া বলিলেন, বিষ্র বিয়ের 
যোগাড় করেছি । ৃ 
_কী যোগাড় করেছ? 
.-কাঁল ও বাড়ীর দিদি এসেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে আমি 
কাজলীকে চেয়ে রেখেছি । 
বলিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের ভাব লক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তিনি যেন কি চিন্তা করিতেছিলেন । 
গৃহিণী 'মাবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কি ইচ্ছে নেই ? 
ব্রেলোকাবাবু টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছে নেই তা 
নয়। মেয়ে তো ভালোই... 
গৃহিণী তাহার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিলেন, শুধু ভালো? 
অমন মেয়ে তুমি কোথায় খুজে পাবে শুনি? ছেলের আমার অস্থখের 
সময় কি সেবাটাই করলে! দেখেছ তে! সব | 
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-_তাঠিক। গীয়েঘরে বিষ্বে বলেও আপত্তি করছি না। কিন্ত 
মেয়ে নাকি শুনছিলাম এখাঁরে একটা পাশ দেবে ও 

_ তোমার ছেলেও তো তিনটে পাশ দিলে । 

ত্রিলোকাবাবু পাতলা একটু হাসিয়া বলিলেন, তার জন্বো নয় গিন্লি। 
ভাবছি বৌমা এসে যখন কথায় কথায় ইংরিজি বলবেন, ভথন শাশ্চউ'ও 
ইা ক'রে চেয়ে থাকবেন, শ্বশ্বর€ হা ক'রে চেয়ে থাকবেন । 

_-ব'ক না যাও। আমরা তে! আর ওর সঙ্গে কথা বলি নি? 

বলেছ? কথায় কথায় ইংরিজি বলে না? 

_-তাই আবার কেউ বলে নাকি? 

কর্তার খাওয়া "হইয়া গিয়াছিল। উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, 
তাহলে ভালো খলতে হবে| 

গৃহিণী কিন্তু অত সহঙ্জে ছাড়িবার পাত্র নন। বলিলেন, ও সব 
ফাকা'কথা শুনছি না। কি তোম!র মত স্পষ্ট ক'রে বলে যাও। 
শেষে যে আমাকে অগ্রস্থতে ফেলবে তা হবে না। 

কর্তা হাসিলেন। বলিলেন, ৪ই ধে বললাম। ছেলে তোমার। 
' তুমি যা ভালো বুঝবে মামি তাতে আপত্তি করব নাঃ তোমাকে 
অপ্রস্রতেও ফেলব না । তবে পাকাপাকি কিছু করার আগে ছেলের 
মতটা নিও। অগ্রস্ততে যদি কেউ ফেলে ওই ফেলবে, আমি -:। 

কর্তা আচমন করিয়! ছুটি পান হাতে লইয়! বিশামের জন্য বাহিরে 
গেলেন। 


বিষুরথের জননীর মুখে প্রস্তাবটা শুনিয়া নিত্যরপের জননী প্রথমে 
নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বিশ্বাস করিবার 
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কথাও নয়। রর গুণ আছে, রূপও কিছু আছে। কিন্তু ত্রৈলোক্যবাবুর 
মতো লোকের পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইলে যে পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন তাহা নাই। শুধু গুণে কি আর আজকাল মেয়ে বিকায়? 
পরধু তাই নয়। বৈলোকাবাবুর জমিদারী ছোট হইলেও গ্রামের মধ্যে 
গ্রতিপত্তি যেমন প্রবল, দান্িকতাও তেমনি অসামান্ত। তিনি যে 
কোনো দিন বাড়ীর পাশে নিতারূপদের মতো সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সহিত 
কটম্িতা স্থাপনে সম্মত হইবেন এ কথাও বিশ্বাস করিবার মতে! নয়। 
হইলেও তিনি নিজে হইতে কন্টা যাজ্া করিবার পাত্র নন। অগ্গলোকের 
কথা৷ দুরে গাক, বিষণরথের জননীও স্বামী যে এত সহজে সম্মতি দিবেন 
তাহা ভাবিতে পারেন নাই। সেই জন্যই কথাটা নিত্যরূপের জননীর 
কাছে পাড়িবার পূর্বে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে সাহস করেন নাই। 

অথচ আঁশ্চর্যা এই যে, “চিণ্ী কথাটা না পাঁড়িলে কর্তীকে নিজে 
হইতেই পাড়িতে হইত। বস্তত পক্ষে, কি ভাবে কথাটা পাড়িলে সব 
দিক দিয়া শোভন হয়, সেই কথাই তিনি কিছুদিন হইতে চিন্তা 
কুরিতেছিলেন। মেয়েটিকে তাহার ভালো লাগিয়াছিল। লেখাপড়া 
জান! মেয়েদের উপর তাহার একটা 'হেতুক বিদ্বেষ ছিল। ইহাদের 
বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই তাহার ছিল না। ইহারা 
গৃহকন্ম করে না। সন্তান পালনের দায়িত্ব গায়ার উপর ছাড়িয়া দিয়া 
দিবাঁরাত্রি পুরুষমানুষের মতো হৈ হৈ করিয়া বেড়ায়। এক কথায়, 
স্বাধীন জেনান! বলিতে যাহ বোঝায় ইহারা তাহাই । বলা বাহুল্য, 
কিছুই তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় নয়। পাঁচমুখে শুনিয়া, এবং 
প্রাচীন লেখকদের লেখা প্রহ্নন পড়িয়াই এই মনোভাবের স্থষ্ট 
হইয়াছিল । 

তারপর দেখিলেন কাঞ্জলীকে। আগামী বংসর এই মেয়েটি একটি 
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শ দিবে। দেখিলেন তাহার রোগী সেবা। সেবায় সৈ কী নিষ্ঠা, 
সমস্ত মুখে কী অপাথিব পবিভ্রতা, কী চমতকার রে | কখন যে সে 
স্নান করিতেছে, কখন আহার করিতেছে 'আর কখনই বা নিদ্রা যাইতেছে 
জানিবার উপায় নাই। যখন যেটি প্রয়োজন, ঘড়ি-ঘণ্ট। হিসাব করিয়া 
ঠিক তখন সেই জিনিনটি আলিয়া উপস্থিত হইতেছে। এ যেন ইন্গাল! 
সকাল হইতে সকাল পর্যান্ত সমস্ত কাজ এই মেয়েটি একা করিতেছে । 
নিজের হাতে। অথচ তাহার শরীরে অথবা পরিচ্ছদে কোথাও এতটুকু 
অপরিচ্ছন্নতা নাই, চোখে কঠিন পরিশ্রমের ক্লান্তি নাই, ক্রমাগত বাতি 
জাগরণের আলম্তে গা ভাঙিয়াও আমে না। ভ্রেলোকাবাবু যখনই মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন, মনে হইয়াছে এই মাত্র বুঝি সে স্সান করিয়া 
আদিল। 

এমন আশ্চর্য সেবা দেখিলে সকল মানুষেরই মনে সেবাপরায়ণার 
প্রতি শ্রদ্ধা জাগে, বিশ্ময়ও জাগে । বলিতে গেলে বিষুরথ যে এ যারা 
বাচিয়া উঠিল, সে শুধু এই একটি মেয়ের সেবার গুণে। ফেজস্ত তাহার 
কাছে ব্রেলোকাবাঁবু মনে-মনে কৃতজ্ঞ হইয়াও ছিলেন। কাজলীকে তিনি 
যত দেখিযাছেন ততই মুগ্ধ হইয়াছেন। আর একটি অবিবাহিত ছেলের 
পাশে একটি কুমারী মেয়েকে দেখিলে যে সম্ভাবনার কথা সইজেই এবং 
সর্বাগ্রে সঈকলের মনে উদয় হয় তাহা তাহারও মনে উদয় হ*' ছিল £ 
ইহাদের বিবাহ হইলে বড় চমতকার হয়। 

কিন্ত ত্রেলোক্যবাবু বিষয়া লোক । তাহাকে অগ্রণশ্টাৎ অনেক কিছু 
ভাবিতে হয়। দুজনের বিবাহ হইলে ভালো হয় সত্য, কিন্তু সে কাধ্য কি 
ভাবে সংঘটিত করা যায়ঃ একে তিনি পুতের পিতা, তাহাতে গ্রামের 
জমিদার। তিনি কখনই নিজে হইতে এ প্রস্তাব তুলিতে পারেন না । 
অন্ত ক্যাাকেও দিয় কথাটা অনশ্ত উত্থাপন করা যায়। কিন্তু নিত্যরূপকে 
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তিনি কিছুতে বুঝিতে পারেন না। সে পাঁচ জনের বাধা পথে চলে 
না, লাভ-ক্ষতির হিশাবও তাহার সাধারণের মতো নয়। সে যদি কোনো 
অজ্ঞাত কারণে সম্মত না হয়, তাহ! হইলে লঙ্জা রাখিবার আর স্থান 
থাকিবে না। 

কিন্তু সে ছুভাবনাও তত নয়। ত্রৈলোক্যবাবুর উপরে নিত্যরূপের 
যে মনোগাবই থাক না কেন, বিষুুকে সে শ্েহ করে। তাহার হাতে 
ভগিনী সম্প্রদানে আনন্দিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশা। তাহার বেশী 
ভাবন! নিজের ছেলেকে লইয়! । তাহার মনের ভাব তিনি কিছুই অবগত 
নন। সে আদৌ বিবাহ করিবে কি না তাহাই তো৷ জানা নাই। 
আজকালকার ছেলেদের নাকি বিবাহে আপন্তি প্রকাশ করা একট। 
ফ্যাশানের মধো দাড়াইয়াছে। তাহার উপর বিশেষ করিরা এই 
মেয়েটিকে বিবাহ করিতে তাহার অগ্ত আপত্তিও থাকিতে পারে। 
কে জানে! | 

এই সকল সাত-প্গাচ ভাবিয়া তিনি কিংকর্তব্য স্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। পুত্রের সঙ্গে নকল প্রকার সংঘাতের সম্ভাবনা তিনি সর্ব প্রযত্র 
পাঁর্হার করিয়। চলিতেন। নিজে তিনি ভীষণ জেদী। তাহার দ্বারা, 
কোনো প্রকার অঘটন ঘটাই অসম্ভব নয়। কিন্ত এ ভয়ও তাহার মনে 
ছিল যে, বিঞুরথ তাহারই আত্মজ। জেদে সে: হয়তো কম যাইবে না, 
এবং কোনে! ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়। মনে করিবে না। 

গৃহিণী ভিতরে ভিতরে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন শুনিয়া, প্রকাস্তে 
স্বীকার না করিলেও, তিনি মনে মনে খুনী হইয়াছেন। কোনো দায়িত্বই 
তাহার রহিল না। কাহারও সঙ্গে সংঘাত বাধিবার সন্তাবনাও নাই | 
গৃহিণীর ধৈর্যোর উপর তাহার বিশ্বান আছে। কারণ তিনি নিজে জেদী 
নন, এবং অপরের জেদকেও ক্ষমা করিতে পারেন । 
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ব্রিলোক্যবাবু নিশ্চিন্ত মনে বাহিরের ঘরে বসিয়া ঈড়গড়া টানিতে 
লাগিলেন। 


পথ চলিতে হঠাৎ রত্ব কুড়াইয়! পাইলে তাহা লুকাইবার্‌ জন্ মানুষ 
যেমন করিয়! ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ফেরে,নিতারূপের জননী তেমনি ভাবে 
ত্রেলোক্যবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিণেন। 

কাজলী নীচের বারন্দায় বসিয়া প্রসাধন করিতেছিল। মাকে 
অমন হৃন্তদন্তভাবে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিল, 
কি হ'ল? | 

কিছুই হয় নি।_-বলিয়া মেয়ের গাল ছুটি সন্নেছে টিপিয়। দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যারে, নিতা কোথায়? 

কাঙ্জলীর কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। বলিল, বাইরের ঘরে 
আছে বোধ হয়। কন? কি হয়েছে কি? 

মা সহাসে জকুর্ি করিয়া বলিলেন, সব কথা কি তোকে শুনতে 
'হবে নাকি? একবার থাগগির ক'রে ডেকে আন তো তাকে । বলাব 
বিশেষ দরকার আছে। 

কাঁজলী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। মাতা পুত্রে কচিৎ *খা হয়। 
পুত্রের মায়ের গৃহস্থালীর বিষয়ে উৎসাহ কম। মায়েরও গএর করণীয় 
বাপারে আগ্রহ বেখা নয়। 

কাজলী গিয়া বলিল, দাদা! গো, মা তোমাকে ডাকছে। বিশেষ 
দরকার। 

নিত্যরূপ কি একখানি বই পড়িতেছিল। বলিল, আমাকে ? 
কি ব্যাপার বল্‌ তো? 


কল 
দিল 
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সব 'করা/ কি আমাকে জানতে হবে নাকি? বললে 
বিশেষ দরকার। আদতে হয় এস, না আনতে হয় 
এস না। 
... নিত্যরূপ হাসিয়া বলিল, আমি জলখাবার খেয়েছি তো। বলিস 
. নিসে কথা? 
অর্থাৎ এই একটি মাত্র প্রয়োজনেই মায়ের কাছে তাহার ডাক পড়ে। 
তাহার আণঙ্কা হইল, মা হয়তে৷ জল খাওয়ার কথাট৷ না জানিয়াই তাহাকে 
 ডাকয়াছেন। 
কাজলা মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, কি জানি বাপু কেন? কোথায় তো। 
| গিয়েছিল। ছুটতে ছুটতে ফিরে এসে বললে, তোর দাদাকে ডেকে 
_ দে, বিশেষ দরকার | 
... তার পরে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! বলিল, বোধ হয় তোমার বিয়ের 
ঠিক হয়েছে। 
নিত/রণ হাসতে হাসিতে উঠিয়া গেল । 
_কি বলছ মা? এত জরুরা তণব বে! 
খা ছুম্ছুম্‌ করিয়া দোতলায় উঠিতে উঠিতে ডাকিলেন, জকুরা 
তলবই বটে। আয় তো ওপরে। 
কাজলী নীচে অবাক হইয়া দাড়াইয়া পঙণ। মায়ের কি মাথ। 
খারাপ হইয়াছে? খবর জরুরী নয়, গোপনীয়ও। সে আবার প্রসাধনে 
বমিল। 
খিম্ময় নিত্যরপেরও কম হয় নাই। মায়ের অন্ুলরণ করিয়া উপরে 
উঠিয়। বলিল, কি ব্যাপার বল তো? 
এক গাল হাসিয়া মা বলিলেন, আজ বিটুদের ওখানে 
গিয়েছিলাম । 


বা 
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নিত্যরূপ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ঝিষ্টদের খানে যাওয়ার মধ্যে 
হাঁসির কি থাকিতে পারে! বলিল, তারপর ? 

_-ওর মা কি বললে বল দিকি? 

_-বললে, দিদি কেমন আছ? 

মা আহ্লাদে আটখান! হয়! বলিলেন, যা বললে শুনলে বিশ্বাম 
করবি না। আমাকে তো খুব ক'রে বসালে। তা অবিগ্তি রোজই 
বসায়। মাগীর দেমাক-অহঙ্কা নেই। তা সত্যি কথাই বলতে হবে। 
শেষটায় আমার হাত ছুখানি চেপে ধ'রে বললে, দিদি তোমার কাছে 
একটি ভিক্ষে আছে। মার কাছে ভিক্ষে! আমি তো ভেবেই মরি । 
শেষে কি বণলে জানিস ? 

নিত/রূপেরও ক্রমেই কৌতুহল বাডিতেছিল। বলিল, না। 

_ তোমার কাজলীকে আমায় দাও। ওকে আমি ছেলের বৌ 
করব। 

কথাটা সতাই বিশ্বাস না করিবার। নিত্যরপ স্তস্তিতভাবে বিয়া 
বহিল। আর মা তার মুখের পানে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ বিয়া থাকিয়া নিত্যরূপ উঠিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বিটু আছে কেমন? 

ভালোই আছে। 

নিত্যরূপও বাহিরে দিকে পা বাড়াইল। 

মা বাধা দিয়া [জিজ্ঞাসা করিলেন, যাচ্ছিন থে? তোর কি মত 
ঝলে গোল নে? 

নিত্যরূপ দোর গোড়ায় ফিরিয়া দীড়াইয়! বলিল, এর চেয়ে সুখের 
খবর কি হ'তে পারে। অবশ্ঠ যেখানে কাজলীর বিয়ের কথা চলছে সেও 
খুব ভালো পান্র। কিন্তু তার চেয়ে আমি ঝিষ্টকে বেশী চিনি। তার 


১১৩ 
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হাতে কাঁজলীক্ষে দিয়ে আমি দেরী নিশ্চিন্ত হব। আরও কি কথা জানো 
মা, বিষ্টও কাজলীকে ছেলেব্লো থেকে দেখে আসছে। ও যত ওর 
দোষ ক্রটি ক্ষমা করতে পারবে এমন আর কেউ পারবে না। তাকে 
জিগ্যেস ক'রে তবে এ কাজে কাকীমা হাত দিয়েছেন কিনা জানিনা । 
তবে যদি তার কিছু আপন্তিও থাকে, আমি অনুরোধ করলে সে আর দিধা 
করবে না। কিন্তু দে আমি করতে চাই না। সে যদি স্বেচ্ছায় মত 
দেয়__নিত্ারূপ হঠাৎ গলা নামাইয়া বলিল,-কিন্তু আমি বলি কি, এ 
বিষয় একবার কাজলীর মত নেএয়াও দরকার | 

মা অবাক হইয়া বলিলেন, তই বলিস কি দে! কাজলীর 
আবার... 

তবু নেগয়া ভালো । ঘাকে চেনে না তার সম্বন্ধে হয়তে! আপত্তি 
করবে না। কিন্তু যাকে ভালে ক'রে চেনে তার সম্বন্ধে আপত্তি থাকতেও 
তো পারে। বুখলে না? | 

মাকে আর দ্বিতীয় বাক্যবায়ের অবসরও না দিয়া নিতারূপ নামিয়া 
, আসিল। নীচে তখনও কাজলীর প্রসাধন শেষ হয় নাই। তাহাকে 
দেখিয়াই নিতারপ হাসিয়া ফেলিল। | 

_-হু'ল কথা % বাবা, বাবা! কথা আর শেষ হয়না। 

নিত্যরূপ হাসিয়া বলিল, হ্যা । হ'ল কথা । বিয়ের কথা। 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 


£% 


অবস্থ| সকলেরই এক রকম £ 

বিফুরথ মায়ের পত্র পাইয়া প্রথমত নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বান করিতে 
পারিল না। একদিন ছিল যেদিন সে সমস্ত দেহ, মন ও আত্মা দিয়া 
কাজলীকে কামনা করিয়াছিল। সেদিন এই দুভাবনার কথাই সর্বাগ্রে 
তাহার মনে উদয় হইয়াছিল যে, পল্লীলমাজের সংস্কার ও দেশাচারকে 
লঙ্বন করিয়া এই প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবে কিবূপে? 

আজ মকল গ্রয়োজনের শেষ হইয়াছে। ছুভাবনাও নাই । কামনার 
কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভালো । মানুষের কামনা কিছু অত সহজে মরে 
না। কিন্তু নিজের উপরে আর তাহার নিজেরই শ্রদ্ধা নাই। দপণে 
নিজের চেহারা [দেখিয়া নিজেই সে শিহরিয়া। ওঠে| সে বিবাহ করিতে 
যাইবে কোন লঙ্জায়? আকাশের চাদ অগ্রত্যাশিতভ।বে দ্বারে আসিয়। 
উপস্থিত তো বটে, কিন্তু এই অবেলায় তাহা আর কোন্‌ কাজে লাগিবে? 

একা ঘরে ব্িয়। বিঞ্ুরথ আপনমনেই হাসিল : | 

কাজলীর সেদিনের চোখের দৃষ্টি সে আজও ভোলে না*। ভাবা 
রাজপুন্ স্বামীর উল্লেখ করিয়া যে দৃষ্টিতে সে বিফুর আপাদঃ স্ক নিরীক্ষণ 
করিয়াছিল তাহা তাহার মনের পাষাণে কাটিয়।৷ দাগ বসাইয়াছে। 
রাজপুত্রের মতো অপরূপ কান্তি তাহার কোনোক!ই ছিল না। কিন্ত 
সে সুস্থদেহ, ভদ্র বাঙালী সন্তান। একেবারে নাক মিট্কাইবার 
মতো কদর্য চেহারা ও তাহার নয়। কিন্তু তাহাতেই যদি কাজলী অমন 
দৃষ্টি হানিয়া থাকে, আজ তাহার রূপ দেখিয়া সে তো বিবাহ সভায় মুচ্ছাই 
যাইবে। তাহার সর্ধাঙ্গ, বিশেষ করিয়। মুখমণ্ডল কে যেন পোড়াইয়া 
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£ কালো করিয়া দিয়াছে । তাহার উপর বসন্তের দাগ। এমন চমতকার 
: যাহার কান্তি তাহার সাধিয়। অপমান বরণ করিবার আবশ্যকতা কি ? 
তবু কাজলী আজ স্বেচ্ছায় তাহার দ্বারে আপিয়া উপস্থিত। স্বেচ্ছায় 
বই কি! পত্রে কা্জলীর মায়ের উল্লেখ আছে। তিনি কি আর 
_ মেয়েকে লুকাইয়া এ প্রস্তাব করিয়াছেন? «বর কাজলী যে মেয়ে! 
তাহার ইচ্ছা ষদি না থাকে, কাকমুখে এ কথ। শ্ুনিলেও সে প্রবল আপত্তি 
করিবে । ছোট মেয়ে তো নয়। আর সাধারণ বাঙাল। ঘরের মেয়ের 
মতো মানুষ হয় নাই। তাহার আপত্তি উপেক্ষা করিয়া বিবাহ দিবার 
সাধ্য ও-বাড়ীর কাহারও নাই | 
সেই কথাই ঠিক । কাজলীর অমত নাই। একদিন সাধিয়া 
যাহকে পাওয়া যায় নাই, সে আজ স্বেচ্ছাতেই তাহার দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাকে যদি আজ বলিয়া বিদায় দেওয়া যায় তো 
কেমন হয়? | 
বিষুরথের মুখে একটা তুর উল্লাপের হিল্লোল খেলিয়া গেল। না? 
, বলিয়াই কাজলীকে বিদায় দিতে হইবে। তবে না প্রতিশোধ? 

'কিন্তু বিষ্ণরথ শত চেষ্টাতেও ততখানি মানসিক শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারিল না। ছুইদিন, তিনদিন, চারদিন, এক সপ্তাহ সে ভাবিল। 
ক্রমাগত ভাবিল। আহার বন্ধ, নিদ্রা বন্ধ, পড়াঙ্রা বন্ধ। বন্ধুবাদ্ধবের 
সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ, গল্প গুজব, খেলা-ধুলা পমস্ত বন্ধ। অপরাধে 
শরীর অসুস্থ বলিয়া প্রায়ই শুইয়া থাকে । কোনোদিন বা! সকলে 
চলিয়া গেলে একলা গড়ের মাঠে ঘুরিয়া আদে। কিছুতে এলোমেলে! 
চিন্তার আর ণেষ হয় না। ্‌ 

অনেকদিন হইল একখানা খাম কিনিয়া আনিয়াছে। এতদ্দিন 
সেখান! টেবিল-ঢাকা খবরের কাগজের তলায় রাখিয়৷ দিয়াছে। মায়ের 
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চিঠির উত্তর আর দেওয়৷ হইয়। ওঠে নাই । : : অসম্মতি জানাইতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। লিখিতে বসে, তখনই ম* ও কাজলীর অসহায় 
শৃহযদৃষ্টি,_যাহা সেই বর্ধর কাণ্ডের পর হার চোখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মনে হয়, সে দৃষ্টিতে পাও বুঝি একটু 
কাকুতিও ছিল। 

কিন্তু মায়ের চিঠির উত্তর দিতে আর দেরী করাও চলে না। 
এমনিতেই তে সপ্তাহে একথানা করিয়া! পত্র না দিলে মায়ের মনে 
উদ্বেগের আর সীমা থাকে না। কিন্তুকি উত্তর দিবে সে? 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া অবশেষে সে লিখিয়া দিল, তাহার 
বিবাহ করিবারই ইচ্ছা নাই। সুতরাং এ সঞ্গান্ধ কোনো চেষ্টা না 
করিলেই সেম্থখী হইবে। কাজলার পক্ষে অণবা বিপর্গে কোনো 
মন্তব্যই করিল না। পুনশ্চ দিয়া লিখিল, তাহার «ই অবাধ্যতায় যেন 
কেহ কিছু মনে না করেন। তাহার জীবনের উদ্দেশই স্বতন্ত্র। বিবাহ 
. তাহার বিঘ্ন্বরূপ | আবার একটা পুনশ্চ দিয়া লিখিল, তাহার শরীর 
ভালো নয়। শাপ্রই বাড়ী বাইতেছে। 

চিঠিখানি বিষ্ণুর মায়ের হাতে পড়িতেই তিনি হাউ মাউ করিয়া 
উঠিলেন। এ আবার কি কথা! এমেয়েনা পছন্দ হয় অন্ঠ মেয়ে 
আছে) কিন্তু বিবাহ করবে না, সে আবার কি? 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হইল, কর্তাকে ডাক । 

খন ঘন অন্দরে ডাক শোনা কর্তার অভ)» নাই। সে জন্ত যদি 
কখনও ডাক আসে, তিনি উঠিতে বিলম্ব করেন না। অনুমান করেন, 
বিশেষ কিছু গুরুতর কারণ ঘঠিয়া থাকিবে । 

তিনি যখন অন্দরে আসিলেন তখন গৃহিণী কীদিয়! চোখ লাল করিয়া 
ফেলিয়াছেন। চিঠিখানা আধ খোল! অবস্থায় সামনে পড়িয়া আছে। 
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বিষ্টুর হাতে ব্লেখা চিঠি। দুশ্চিন্তায় তহার শরীর ঠক ঠক করিয়! 
. কীপিয়া উঠিল। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়! গেল। 
র কোনো প্রকারে গলা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আবারাক 
গৃহিণী কথা কহিলেন না, শুধু বা, হাত দিয়া চিঠিখানা গমুখের 

দিকে ঠেলিয়া দ্িলেন| তাহা দেখিয়া ব্রৈলোক্যবাবু অনেকটা 
[আশ্বস্ত হইলেন। গৃহিণীর এই ভঙ্গিটা যে শোকের নয় ক্রোধের, তাহা 
তিনি জানেন।  চিঠিখানা এক নিশ্বাসে আছ্ছোপান্ত পাঠ করিয়া 
গৃহিণীর কোলের উপর ফেলিয়া দিলেন । 

মুখে আচল চাপা দিয়! বাম্পরুদ্ধ স্বরে গৃহিণী বলিলেন, আর আমি 
একটা দিনও এখানে গ।কতে চাই না। কাঁলই আমাকে কানা পাঠিয়ে 
দা্। 

ত্রেলোক্যবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 

_-কেন, কি, হয়েছে কি? 

গৃহিণী ঘাড নাড়িয়া জানাইলেন, না, তিনি কিছুতেই থাকিবেন না। 

'তরিলোক্যবাবু বুঝিলেন, এখানে একটু দেরী হইবে । তিনি আরাম- 
কেদারাটা গৃহিণীর কাছে সরাইয়। আনিয়! বসিলেন। ভ্রেলোক্যবাবু, 
বার ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খায়, তার চে: এখন কৌতুকে চিক্‌ 
চিক করিতেছে। বহুদিন পরে যেন একটু অবসর মিলিয়াছে। পুত্রের 
বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়া স্ত্রীর সঙ্গে তিনি কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে 
চান। 

বলিলেন, তুমি বাড়ী থাকবে না তে, ছেলের বিয়ে দেবার জন্য 
আমি একটা মাসী ভাড়া ক'রে আনব না কি? 

গৃহিণী মুখ ঝাম্টা দিয়া বলিলেন, কী যে রসিকতা কর। অঙ্গ 
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জলে যায়। শুনছ, ছেলে বিয়ে করবে না, একে না ও6ক না, কাউকে 
না। সে বিয়েই করবে না। আর যা একরোখা ছেলে তোমার। 
রা, বিষুণ মহেশ্বর এলেও তার ধন্গুকভাঙ্গা পণ ভাউতে পারবে না। 

কর্তা গৃহিণীর পানের ডিবা হইতে একটি পান তুলিয়া লইয়া 
আলগোছে টুপ. করিয়৷ মুখে ফেলিলেন। আঙ্গুলে করিয়া একটু জদদী 
তুলিয়া মুখে দিলেন। তারপর পান চিবাইতে চিবাইতে ধীরে-সুস্থে 
কহিলেন, অত বড় কথাটা যখন মুখ ফুটে বলেই ফেললে গিন্নী যে, 
ছেলে আমার, তখন আমি একটা কথা নিবেদন করি। শুনবে? 

এক চোখে আচল ঘষিতে ঘধিত্বে, আর এক চোঁখে হাসিতে হাসিতে 
গৃহিণী বলিলেন, বল। 

_-আঁমি বলি, তুমি নিয়ে বিয়ের যোগাড় কর। ঝিষ্ু কি 
লিখেছে, না লিখেছে সে কথা কাউকে জানাবাঁরও দরকার নেই । আমি 
আজ শুটচাষ মশীয়কে ডাকিয়েছিলেম । তিনি বললেন, এগারোই 
অগ্রান বিয়ের দিন আছে । আমি বলি, আর দেরী কারে কাজ নেই) 
ওই প্রথম দিনেই দেওয়া! যাক। কি বল? 

গৃহিণী বিস্মিত ভাবে কহিলেন, তুমি বলছ কি গো? 

কর্তা হাসিয়া জমিদারী চালে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ঠিশই বলছি। 
আমার ছেলে, আমি চিনি না? 

_কিন্ত তখন যদি ছেলে" 

তাহ'লে আমার কান মলে দিও । 

ভ্রকুটি করিয়। গৃহিণী বলিলেন, আবার ! 

বু পুরাতন একটা কথা উভয়েরই মনে পড়িয়া গেল। তখন 
উভয়েরই ভর! যৌবন। কি একটা কথায় ভ্রেলোকাবাবু আজিকার মতো। 
কাঁন মলিয়৷ দিবার কথা বলিয়াছিলেন। রাগে, দুঃখে এবং পাপের ভয়ে 


বলেলন 
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গৃহিণী কীদিয়! কাটিয়া অনর্থ করিয়াছিলেন । অনেক রাত্রে কি করিয়! 
ত্রলোক্যবাবু যে তাহার মান ভাঙাইয়াছিল, সে "ধু তাহার! ছু'জনেই 
জানেন। এতদিন পরে সে কথা শ্মরণ করিয়া আজও উভয়ের মন সলজ্জ 
মধুর রদে আগত হইয়া গেল। 

ত্রিলোক্যবাবু তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিলেন, আর বলব না। 
হয়েছে তো? 

গৃহিণীও সার দিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

একটু থামিয়া ব্ৈলোকাবাবু বলিলেন, বিষ্টকে কিছু জানাবার 
দরকার নেই। তুমি বিয়ের কথা পাকাপাকি ক'রে ফেল। শুধু 
তাকে আসতে লিখে দাও | সে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ব্রেলোকাবাবু আর একটি পান মখ ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


বেচারা কাজলা পড়িয়াছে মৃক্কিলে £ 

এ সকল ক্ষেত্রে নায়িকার প্রায় দরদী সথী থাকে, ফাহাদের কাঁছে 
হা! যায়, দ্ঃখের কথা কহিয়া কাদা যায়। কাজলীর সখী বলিতে একটিও . 
নাই। পে এগ্ামে আসিয়াছে বড় খরসে। তাহার সমবয়সী যাহারা 
তাহাদের অনেকেরই তখন বিবাহ হইয়। 'গণাছে, বাকী সকলেরও 
দেখিতে দেখিতে হইয়া গেল। প্রথম প্রথম তাহারা কাজলীব বঙ্গে 
মিশিত! কিন্ত সে অনেকটা কৌতূহলের বশে। কাজলী যে সকল 
গল্প করিত ইহারা সে সকলের সহিত পরিচিত নয়। ভালোও লাগিত 
না। পক্ষান্তরে ইহাদের গল্পও তাহার কাছে প্রীতিকর মনে হইত 
না। এত অল্প বয়সেই ইহারা অবলীলাক্রমে এমন সমস্ত গল্প করিত 


যে কাজলী লঙ্জায় মুখ তুলিতে পাঁবিত না। বিবাহ হওয়ার ফলে, অল্প 
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বয়সেই ইহারা পাকিয়। ঝুনা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহাদের 
সঙ্গে বেশী মিশিবারই ব৷ তাহার অবসর কোথায়? দাঁদার অত্যাচারে 
সকালটা তাহার পড়া তৈরী করিতেই কাটিয়া যায়। মাথা তুলিবার 
সময় থাকে না। দুপুরে পড়া দেওয়া আছে। নিত্যরূপের অবন্ত 
কলেজ আছে। কিন্তু তাহার যখন কলেজ খোলে তখন হয়তো ইহারা ও 
সকলে শ্বশুরালয় চলিয়া যায়। 

প্রেমনিভাবে সমবয়সীদের সঙ্গে তাহার কোনোদিনই সথিত্ব স্থাপনের 
স্বযোগ হয় নাই। আজ তো তাহারা দুই-তিন সন্তানের জননী । 
দেহ-মন সব দিক দিয়া প্রবীণ হইয়া গিয়াছে । এবং যদিচ কাজলী 
আগামী বংসর একটা পাশ দিবে, তথাপি তাভারা যেন কাঁজলীকে 
ছেলেমানুষ বলিয়াই মনে করে। তাহাদের রকম-সকম ভাব-ভঙ্গি 
দেখিয়া কাজলীরও নিজেকে ছোট মনে হয়। 

সুতরাং সে একা । মনের কথা খুলিয়া খলিবে এমন লোক নাই | 

একদা কোন স্ুলগ্নে যৌবন আসিয়া নিঃশক পদ্সঞ্চারে তাহার 
দেহকে আশ্রয় করিয়াছিল। অকারণেই সেদিন হয়তে! “স চঞ্চল হইয়া 
. উঁঠিয়াছিল। কিন্তু কানের কাছে মৃদু গুঞ্জনে তাহাকে জাগাইয়া দিধার 
তো কেহ ছিল না। কি যেন একটা নেশায় তাহান দেহের 
প্রত্যেকটি অণু পরমাণু শ্ুধার্ত হইয়া! আছে। যে লাবণা »ঠার সমস্ত 
দেহে অপরূপ রূপত্ষ্টি করিয়াছে কনম্মহীন মুহুর্তে তাহার পানে অপাঙ্গে 
চাহিলে তাহার নিজেরই মন ছুঃসহ পুলকে ঝিমাইয়া আসে। কিন্তু সে 
কতঞ্ষণ! একটু পরেই সেই মন লইয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বীজগণিতের 
দুরূহ অঙ্ক কষিতে বসে। 

কিন্তু এই মনও একদিন জাগিল ঃ বসন্তের পুষ্পবনে নয়, চাদের 
আলোয় নয়, সহত্র পাখীর কলকগ্ঠেও নয়। জাগিল কালবৈশাখীর 
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গোধূলিবেলায় £ বিছ্যুন্চমকে সে যেন আপনাকে নূতন করিয়। দেখিল,__ 
এমন করিয়া আর কোনে! দিন দেখে নাই। তাহার মনে হইল, সে 
রাজরাজেশ্বরী। বর্ষণমুখর, ঝটিকাবিক্ষুপ্ধ অন্ধকারে শুধু বিষুরথ নয়, 
সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার পায়ের কাছে মাথ! নীচু করিয়াছে। 

যথাকালে ঝড় থামিল, কিন্তু তাহার মনের ঝড় ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। সে ঝড় সমস্ত দেহকে থাকিয়! থাকিয়! নাড়া দেয়। কিছুতে 
স্থির হইতে দেয় না। অথচ সোনার কাঠির স্পর্শ দিয়া বে তাহার 
যৌবনকে জাগাইল তাহার আর নাগাল পাওয়া যায় না। যদি কোনো 
স্থবযোগে তাহার দেখা পায়, তীক্ষ বাক্যধাণে কাজলী তাহাকে জঙ্জরিত 
বরে। খিঞুরথ তাহার কিছু মাত্র অগ্রীতিভাজন নয়, তবু বারে বারে 
তাহাকে আঘাত দিতে ভালো লাগে, ঠাহার ব্যথিত মুখের পানে চাহিলে 
মন অনির্বচনীয় উল্লাসে নাচিযা। ওঠে! বাজীকর যেমন নাচাইবার 
জন্ত বারে বারে সর্পকে খোঁচা দেয়, সেও তমনি বারে বারে বিধুল্রথকে 
খোচা দেয়। কিন্তু বিষ্ুুরথ আর কিছুতে যেন ফণা তুলিয়া নাচে না, 
মাথা নীচু করিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করে। কাজলীরও তত জেদ 
চতিয়া ষায়। 

অবশেষে. 

কিন্তু তাহার সেই বিজয় কাহিনীই যে কেশ সখাকে নিভৃতে পাশে 
বসাইয়। কুন্দদন্তে হাসি চাপিয়া একটি একটি করিয়া বলিবে এমন সখী 
তাহার নাই। বেচারা কাজলী বড় মুস্কিলেই পড়িয়াছে। 


৮ 


পুজার ছুটি উপলক্ষ্য কলেজ বন্ধ হওয়ার আগেই বিষুবুখ বাড়ী 
আসিল। শরীর তাহার সতাই ভালো নয়। এখান হইতে যেমনটি 
গিয়াছিল, তেমনিটি ফিরিয়। আনিয়াছে। তাহার বাবা ও মা বার খার 
তাহাকে কোনো একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ পাঠাইতে 
চাহিয়াছিলেন। দে নিজে কিছুতেই সম্মত হ১  ঈ। বলিয়াছিল, 
কলিকাতার জলহাওয়! বরাবরই তাহার স্বাস্ত্ের উপকা: বে) সেখানে 
গেলেই শরীর সারিয়া যাইবে। 

কলিকাতায় তাহার শরীর থাকেও ভালে! | এখানে পঞ্চব্যগ্জন-ভাত 
এবং উপযুক্ত পরিমাণ দর্ধিছু্ধে যে উপকার না হয়, মেসের ডাটা- 
চচ্চড়িতে তাহার সেই উপকার হয়। একথ! শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয় 
বটে, কিন্তু ইহা সত্য। ব্রৈলোকাবাবু সেই জন্তই আর বিশেষ আপত্তি 
করেন নাই | তাহার উপর কলেজ খুলিয়। গিয়াছিল। 

কিন্তু এবার্ধে পুত্রের স্থাস্থা দেখিয়া বুঝিলেন, কলিকানাব ঠেসে 
থাকিয়া এ স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের আশা দুরাশা | সামনের চাতিকেই 
পূজা । তাহার বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া অসস্তব। এ কয়টা । এখানেই 
কোনো রকমে কাটাইয়া ত্রয়োদশার-দিন মধুপুর অথবা দেগঘর, অথবা 
অন্ত কোনো স্বাস্থাকর হানে গিয়া কিছুদিন কাটাই হইবে | এ বিষয়ে 
আর কোনো আপত্তি শবনিলে চলিবে না। 

বিঞুরথ আসিয়। পর্যান্ত উদ্থুদ করিতেছে । আসার পর দুই তিন 
দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে কেহ কোনো প্রকার উচ্চবাচা 
করিতেছে না। মা তাহার শরীরের জন্ত সর্বদাই চিন্তিত। তাহার 
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কার্যকলাপে “মনে হয়, সম্মুখে পুজা এবং তাঁর পরেই বাযুপরিবর্তন_ ইহা 
ছাডা আর কোনো সঙ্কল্প তাহার মনের মধ্যে নাই৷ বাবা তাহার সঙ্গে 
কচি কখনও কথা বলেন। তাহাও অতি অন্ন। তিনিও গুণ গুণ 
করিয়া একবার শুধু তাহার স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন; 
আর কিছু বলিলেন না। 

নিত্যরূপদের বাড়ী যাওয়ার পথও বন্ধ। বন্ধ অবশ্ঠ কেহই করিয়া 
দেয় নাই | কিন্তু বিবাহের কথা যখন একবার উঠিয়াছে,_তা৷ সে বিবাহ 


অন্তত বিষ্ণুরথের লজ্জা করে। যাইতে পারে না। 

কাঁজলীর মা ইহার মধ্যে একদিন আসিয়াছিলেন। ্টাহার আগমনের 
অন্তনিহিত উদ্দেষ্ত যে কি, বহু গবেষণা করিয়াও বিষ্রথ তাহ! স্থির 
হরিতে পারে নাই । তবে তাহার মন একটু দমিয়া গিয়াছে । ভাবী 
গামাতার সঙ্গে শ্বত্রমাতা বেরূপ সামাজিক বাঝহার করেন, তাহার বাব- 
হাঁরে তাহার চিহ্নমাত্র ছিল না। ইতিপূর্বে তিনি তাহার সঙ্গে যে ভাবে 
আলাপ করিতেন, এই দিনও সেই ভাবে আলাপ করেন। অত্যন্ত সহজ 
জালাপ। তাহার মধ্যে সামাজিকতা ছিল ন। | 

ইতিমধ্যে একদিন নিত্যরূপ নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহাকে দেখিয়া বিষণরথ যেন আকাশের ১৯! হাতে পাইল। সেয়ে 
কি ভাবে তাহাকে সমাদর করিবে ভাবিয়! ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
নিত্যরূপ বিনা বাক্যব্যয়ে সন্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ বলিতে লাগিল,_- 

তুমি কদিনই হ'ল এসেছ খবর পেয়েছি। কিন্তু একবার যে 
এদিকে আসি তার আর সমর ক'রে উঠতে পারিনি । 

বিষুরণ আনন্দোংফুল্ল নেত্ে শিঃশবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 
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নিত্যরূপ বলিতে লাগল, শুনেছ বোধ হয়, : | এটটি-ম্যালেরিয়াল 
সোসাইটি খোলা হয়েছে। না, শা, বাইরের চাদা নেই বললেই হয়। 
মানে, চাদা কারে। কাছে চাওয়া হয়নি। যার! স্বেচ্ছায় দিয়েছে তাদেরই 
চাদ নেওয়া হয়েছে । ও ছুফম্ম আবার করি? 

বলিয়! হাসিতে লাগিল। 

_কাজ হচ্ছে কিছু? বিষ্ুরথ ধীর ভাবে জিত. করিল 

ওই কিছুই হচ্ছে। বহু কষ্টে গোটা ছুই ডোবা ৬. করা হয়েছে । 
তাও যাদের ডোবা তাদের অনুগ্রহ না থাকিলে হ'ত কন। সন্দেহ । 
আর মাঝে-মাঝে কয়েকটা জায়গার জঙ্গল পরিষ্কার হয়েছে! নে কিছুই 
নয়। তবে লেগে থাকলে হয় তো কিছু হবে। 

বিষুরথ কিছু বলিল না 

একটু থামিয়া নিত্যরূপ বলিল" তোমার স্বাস্্োর কগা ভেবে 
তোমাকে আর এখন এর মধ্যে টানব না এই ছিল ইচ্ছা । কিন্ত 
এমন মুস্কিলে পড়ে গেছি- 

ুদ্কিলটা কি জানিবার জন্য বিষ্ণু উৎসুক নেত্রে চাহিল। 

একটু ফিকা হাসিয়া! নিত্য বলিল, মুস্কিল হয়েছে তোমার গই 
'আমবাগানটা নিয়ে । বলতে গেলে ওটা একেবারে আমাদের  পাডার 
মধ্যখানে । যত মশার আড়ং হচ্ছে ওই বাগানের জঙ্গল, .পব ক'রে 
ওই পুকুরটা । তোমার বাবাকে বললে তিনি যে আপত্তি করবেন তা 
মনে হয় না। কিন্তু নান। কারণে হার কাছে আমি 'শজে যেতে চাই না। 
অথচ আর কেউ গেলে যে হবে তাও দেখতে পাচ্ছি না। 

বলিয়। জিজ্ঞান্ত গেত্রে বিঝ্ুর পানে চাহিল। 

বিষ নিঃখবে নত দুখে বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। তাহার 
উপর.নিত্যারপের দৃষ্টি অনুভব করিয়া বলিল, আমার কথা আপনি .তো 
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সবই জানেন। বাবাকে আমি কখনও কোনো জিনিসের জন্যে 
বলিনি । 

_তাই তো !-_বলিয়৷ নিত্য চিন্তিত ভাঁবে পা ছুলাইতে লাগিল । 

একটুক্ষণ পরে বিষ্ণুর বলিল, আচ্ছা, আপনি যা করতে যাচ্ছেন 
তাতে কি বাবার মত নেওয়া নিতান্তই দরকার? যদি সামান্ত কিছু 
হয়, মালীকে আমি ব'লে দিলেই তো হ'তে পারে । খরচ যা হবে তাও 
না হয় আমি দোব। কিন্তু যদি বেশী কিছু হয়.” 

তাহ। হইলে কি হইবে তাহা বুঝাইয়া বলার প্রয়োজন নাই বলিয়াই 
সে চুপ করিল। 

নিত্যরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটা ভাবিয়া দেখিল। বিষণ তাহার 
পিতার একমাত্র পুত্র । নিতান্ত নাবালকও নয়। পিতার কাছে তাহার 
কথার মূল্য কতটুকু তাহা সে জানে। সে যে কিছুতেই পিতার কাছে 
যাইতে সম্মত হইবে না সে-আশক্কাও তাহার মনে মনে বরাবরই" ছিল। 
গধু আর (কোনে! দিকে দিশা পায় নাই বলিয়াই তাহার কাছে 
আসিয়াছিল। তাহার শেষের কথাটায় নিতারূপ যেন খানিকটা আশার 
আলো! দেখিতে পাইল। বাগানের মধ্স্থলে যে জ্লাশয়টা আছে : 
তাহাকে ঠিক ডোবা বলা চলে না । ডোবার চেয়ে বড়, পুক্করিণীর চেয়ে 
ছোট । মাথা খুঁড়িলেও সেটি ভরাট করিবার অ:.'তি ত্রৈলোক্যবাবু যে 
দিবেন ন৷ তাহ। সুনিশ্চিত। তবে সেটি এবং বাগানের সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার 
করিলে হয়তো তাহাতে আপত্তি করিবেন না । তাহাতে ব্যয়ও খুব বেশা 
হইবে না। বোধ করি বিষ্ুরথ নিজেই খরচটা বহন করিতে পারিবে। 

নিত্যরূপ উঠিয়! ঈাড়াইয়া বলিল, তাহ'লে বরং চল, তুমি নিজেই 
একবার দেখবে । তারপরে যা ভালো বোধ হয় পরামশ ক'রে করা 
যাধে। কি বল? 
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_চলুন। *. 
বলিয়। বিষ্তুরথও উঠিয়া দীড়াইল। 


স্ুবিস্তীর্ণ বাগানের স্থানে স্থানে যে এত জঙ্গল হইয়াছে অভ বশত 
তাহা একদিনও বিষ্ণরথের চোখে পড়ে নাই। এক এক জায়গায় 
আগাছার জঙ্গল এত ঘন যে সেখানে দিনের বেলাতেও বাঘ লুকাইয়া 
থাকিতে পারে । নিজের ছেলেবেলায় ত্রেলোকাবাবু কয়েক স্থানে ফুলের 
গাছ লাগাইয়াছিলেন। কোথাও কোথাও কুঞ্জবনের মতো করিয়াছিলেন। 
সে ফুল গাছের কিন্ব। কুপ্তবনের চিহ্নমাত্র এখন নাই! সমস্ত স্থানে 
আগাছা জন্মাইয়া জঙ্গলের কৃষ্টি করিয়াছে । সে গুলা পরিঙ্গার ন। 
করিয়া ফেলিলে সতাই চতুষ্পাশের স্থাস্থাহানি হইবে । আর ডোবাটা-.. 

সেটার জল নীল বর্ণ ধারণ করিয়াছে । কৃর্যোর উত্তাপে অবিরত পদ্ক 
হইতে বুদ্ধদ উঠিতেছে। আর বহুসংখ্যক ব্যাঙ তাহাতে স্বেচ্ছামত 
জীড়া করিয়া! বেড়াইতেছে ! গাছের পাতা পড়িয়াছে অনেক। কতক 
পচিয়া গলিয়৷ গিয়াছে, কতক নোঙববিহীন নৌকার মতো! হওয়ায় 
ঘুরপাক খাইতেছে। 

বিঞ্চুরথ হাসিয়া বলিল, জঙ্গলটা ন! হয় আমি মালীকে পিয়ে সাফ 
করাচ্ছি নিত্যদা, কিন্তু পুকুরটা ? 

জঙ্গল পরিষ্কার করিতে যে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না তাহা 
নিত্যরূপ মনে-মনে আন্দাজ করিয়াছিল। মুস্কিল হইবে এই পুকুরটা 
লইয়া । এটা পরিষ্কার করাইতে যে পরিমাণ সোর গোল হইবে, তাহাতে 
পূর্বাহ্ছে ত্রৈলোক্যবাবুর সম্মতি ন! লইয়া! এ কাজে হাত দিতে কাহারও 
সাহস হয় না। 
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অনেক চিন্তার পর নিত্যরূপ হাপিয়া বলিল, ব'কগে, অদ্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ| আপাতত জঙ্গলটাই তো সাফ হোক । তারপর দেখা যাবে। 

পরেলোক্যবাবুর সম্বন্ধে সাধারণ লোকের যেরূপ ধারণ! বিষুরথের ঠিক 
তাহার বিপরীত। সেজন্য পিতাঁর সম্বন্ধে কথ! উঠিলে লোকে যখন পাশ 
. কাটাইতে চায়, তখন সে মনে মনে ক্ষুব্ধ এবং দুঃখিত হয়। মে বেশ 


ভালো করিয়াই জানে, কতকগুলি বিশেষ খেয়াল ছাড়িয়া দিলে তাহার 
রঃ পিত। লোক মন্দ নহেন। বরং সাধা রণ পাঁচ জানের উপকার হইবে এ 


খু 


কথা বুঝাইয়া দিলে তিনি সেজন্ত ষে ক্ষতি স্বীকার করিবেন, এমন আর 
কেহ পারিবে না। মুস্কিল এই হয় যে, মে কথ বুঝাইয়া দিবার জন্ত 
সাহন করিয়া কেহ অগ্রপর হইতে চায় না, এবং নিজের ভীরুত! ঢাকিবার 
জন্য অবলীলাক্রমে তাহার উপর দোধা্পণ করিরা নিশ্চিন্ত হয় । 

বিষ্ণরণ একটু কুষ্ঠিত ভাবে ২. ।ণ, কিন্তু তাগ ত্যাগ করতে হয় 
না নিতাদা, আপনি নিজে যদি একবার বাধার কাছে যান। তাকে যদি 
বুঝিয়ে বলা যায়, তিশি নিশ্চয় 'না' বলবেন মা। 

কিন্তু নিত্যরূপের অন্ত আপত্তি ছিল। ক'ঞজলীর সঙ্গে বিষ বিবাহ 
প্রায় পাকা হইয়াছে । এই অবস্থায় তাহার কাছে কোনো কিছুর জন্ত 
আব্দার করা চলে না। অথচ এ ক] ॥বিষ্রথকে জানাইতে পারিতে- 
ছিল না। সে কহিল, 

__ এত তাড়াতাড়ি কি? আগে জঙ্গলটাই তে৷ পরিফার হোক, 
তারপর ওটা একসময় হলেই হবে। 

বিষুুরথ মনে মনে ক্ষুপ্ন হইল। কিন্তু প্রকান্তে বলিল, সে মন্দ নয়। 

কাজের কথার বাহিরে 'নিত্যরূপের মুখ চলিতে চায় না। নিজের 
স্বাস্থ্যের জন্ত সে কখনও উদ্বিগ্ন হয় না| অপরের স্বাস্থ্যের জন্য 
উদ্বেগ প্রকাশ করিবার কথাও তাই তার কখনও মনে হয় গ]। 
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রোগ হইলে সে শুশ্রধার জন্ত ছুটিয়! যায়। রোদ বৃষ্টি মানে না। এই 
তাহার ব্রত, এবং সকলধব্রতৈর মতে! এই ব্রতও ধীরে ধীরে তাহার 
মনকে যন্ত্রের মত নীরস ও নিভু ল করিয়া তুলিতেছে। 

এতক্ষণে বিষুরথের কশ দেহ ও শীর্ণ মুখের দিকে নিত্যরপের 
দৃষ্টি পড়িল। কহিল, তোমার শরীর তে এখনও সারতে পারলে 
না বিষণ? | 
ঈষৎ হাসিয়া বিষণ কহিল, সারবে আস্তে আস্তে 

না, না, আস্তে আস্তে নয়। পুজোর পরে তোমার চেঞ্জে 
যাওয়ার কথ। শুনছিলাম । আমারও মনে হয়, সেই ভালো । দেরী কর! 
কাজের কথা নয়! 

বিষুরথ আর একবার নিঃশৰে হাসিল। 

নিত্যরূপ বলিল, আচ্ছা, আমি তাহলে আজকে আপি । কাল 
আর একবার আসব। আমার আবার ৪পাড়ায়”"" 

নিত্যরূপ চলিয়। গেল। 


নিত্যন্ূপ চলিয়া গেলেও বিষ্ুরথ অনেকক্ষণ তাহার কে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। আশা করিতেছিল আসল যে ক. সে বলিতে 
ভুলিয়৷ গেল, এখনই ফিরিয়া আসিয়া সে কথাটি বলিয়া যাইবে। 
কিন্তু সে আর ফিরিরা আদিল না। বাগানে প্রাচীরের অন্তরালে 
তাহার দেহ ধীরে ধীরে অধৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

রিঞুরথ বিরক্তভাবে আপনার মনেই হাসিল। এই রকমই বটে। 
যে যাহার নিজের স্বার্থ লইয়াই আছে। বাবা আছেন তাহার জমি- 
দারী লইয়া। মা আছেন কি করিয়া তাহার ছেলের দেহটাকে 
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খাওয়াইয়। পরাইয়া নধরকাস্ত করিবেন। আর নিতাদা আছেন রাস্তা 
আর ঘাট, কলেরা আর ম্যালেরিয়া লইয়া। মোটা মোটা ইংবাজী 
বইতে যত বড় বড় ভালো ভালো কথা আছে ভাবিয়া বাখিয়াছেন, 
সেগুলি নিজের ব্যবহাধি” জীবনে খাটাইতে পারিলে নিজেরও দুঃখ 
ঘুচিবে বিশ্বমানবের৪ ছুঃখ ঘুচিবে | নিত্যরূপকে বিঞ্ুরথের নিতান্ত 
ছেলেমানুষ বলিয়া মনে হইল। এত পড়াশুনা করিয়া, এত মান্ুষ 
দেখিয়াও তিনি আর কিছুতে আঠারো বধংসর বয়সকে অতিক্রম 
করিতে পারিলেন না। ছুঃখ থে মানুষের জীবনে কখন কোন পথ 
দিয়া আসে, খাওয়া-পরা এবং আধি-ব্যাধির ছুঃখই যে একমাত্র দুঃখ 
নয়, বৃহত্তর জীবনের বুহত্তর দুঃখের কাছে যে সে সকল নিতান্তই 
তুচ্ছ এ জ্ঞান আজও স্টাহার হইল না। হয়তো কোনো দিনই হইবে না। 

বাগানের মধ্য বিষুরণ অতান্ত অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
একবার মালীকে ডাকিয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিবার জন্য যাহা যাহা করণীয় 
সে সম্বন্ধে আদেশ দান করিল। মালী হুসিয়ার লোক। সমস্ত কথ! 
শোনার পর জিজ্ঞাসা করিল, টাকা! বিষুরথ বলিল, টাকা যাহা 
খরট হইবে সে নিজেই দিবে | মালী আখন্ত হইয়। চলিয়া গেল। . 
এ বাগানে এক আমের সময় ছাড়া অন্ত সময়ে উপরি আয়ের সম্ভাবনা 
নাই। 

বা দিকে অনতিদুরেই কীচাঁমিঠে আম গাছটা বিষ্ুর অতি 
প্রিয়। ভালো ভালো বু আমের গাছ ত্রেলোকাবাবু নানা দেশ 
হইতে অনেক খরচ করিয়। আনাইয়াছিলেন। কিন্তু কীচা-মিঠের কাছে 
সকলেরই হার। সে একেবারে কীচাতেই আকর্ষণ করে। 

বিকুরথ এদিক-ওদিক খানিকটা তাঁকা ইয়া টহল দিয়া অবশেষে 
তাহারই তলায় ঘাসের উপর গিয়া বসিল। ছেবেবেলার চিন্তালেশ- 
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হীন আনন্দময় দিনগুলি তাহার চোখের উপর রডীমূ মেঘের মতে। 
ভাপিয়। যাইতে লাগিল। জীবনের প্রথম কয়েকটা দিন তাহার এই 
প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যেই কাটিয়াছে। সে তখন তাহার চাকরের 
জিল্মায়। এবং জমিদারপুরের বাহিরের লোকের সঙ্গে মিণিবার 
অধিকারও ছিল *'1 দিবসের অধিকাংশ কাল তখন তাহার এই 
বসয়া ছিপ মাছ ধার, সুশাতল কুপ্ধবমে কথন বা মুক্ত এরে 
পা ছড়াইয়া বলিয়! বিবিধ বরণের পাথার কুজন শুনিত] তারপর 
বেল। থে হইয়া! আমি মালার দেএয়। কুলের তোডা হাতে জইও) 
চ/করের হাহ ধরিয়া বাড ফিরি । 

একটা দার্ঘ নিখাসের সঙ্গে বিষ্ুরথ ভাবিল। সে দিন কি 
ফিরিয়! আসে না ! 

মেও একটা ,দীর্ঘ দিন, একটা দীর্ঘ জীধন। এই পৃথিখার ধুলা 
মাটির মধো বলিয়াই ধুলামাটির বাহিরের নিম্মণ একটা জাবনধারা 
ন্ত্যপরা নিঝরিণার মত বাধাবন্ধহান বহিয়া চপিয়াছিল। তরঙ্গিত 
. জলধারায় সু্যকিরণ ঝলমল করিয়া উঠিত, সুষ্যাস্তমেঘ হোলী খেনিউ, 
চন্ত্রকিরণে গলিত স্বর্ণ টলমল করিত। 

দেখিতে দেখিতে কখন সে আ্োত ঘোল]টে হই উঠিল--সে 
তারিখটি আজ আর কিছুতে স্মরণ করা যায় না। হয়তো কোনো 
একটা বিশেষ তারিখে এই পরিবন্তন আসে5 নাই। নদী যেমন 
করিয়। লোকচস্ষুর লক্ষ্টাভূত না৷ হইয়া গতি পরিবন্তন করে, তার 
চেয়ে অলক্ষ্যে আসে মানবমনের পরিবর্তন। হঠাৎ এক সময় 
মানুষ সবিষ্ময়ে ভাবিতে বসে, এ আবার কি হইল! বেশ তে 
ছিলাম। এ আবার কোথায় আদিলাম! কিন্তু তখন আর পিছনে 
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চাহিয়া মনের' অন্তঃস্তল পর্যান্ত তন্ন তন্ন করিয়৷ খুঁজিয়াও দিশা 
পাওয়া যায় না। বেশী ভাবিতে গেলে মন শ্রান্ত হয়। কেমন 
একটা নৈরাশ্ত আসে। মনে হয় এ জীরনে সকল আনন্দের অবসান 
হইয়াছে। এর পরে যতদিন এই বার্থ জীবনের বোঝা বহিতে হইবে, 
কেবলই দেনা-পাওমার খেলা চলিবে। কিছু না দিলে আর কেহ 
কিছু দিবে না,ন্সেহ না, মমত! না, ভালোবাসা না, কিছুই না। 
অতঃপর মানুষ এক হাতে লইবে, আর হাতে দিবে। এমন বেচা- 
কেনা চলিবে কতকাল কে জানে। এমনি করিয়া চলিতে চন্িতে 
জীবনের শতছিদ্র তরণা অবশেষে একদিন হয়তো ঘাটে ভিডিবে, 
হয়তো ভিডিবে না। মধ্যপখেই মকল দাগ্যের ভরাডুবি হইবে । 


হঠাৎ সম্থুখে একট। মানুষ অমন অতকিতে আসিয়া পড়িলে মানুষ মাত্রই 
চমকিয়া ওঠে । বিশেষ বিষুর মতে। একটা ছেলে । কিন্তু কালী যে 
সেঁজগ্ঠ এতটুকু চমকিয়া উঠিল এমন মনে হইল না। দে দেন এইরূপ 
একট কোনে। সম্তাবনার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াই ছিল। মাথা নীচু করিয়া 
কাঁজলী পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু সর বনপথ। তাহাতে বিষু্রণ ছুই শাত প্রসারিত করিয়া 
পথ রোধ করিয়া! দাড়াইয়াছে। পাশ কাটাইবার উপায় ছিল না। 
কজলী অধরে হাসি টানিয়া, নয়নে ভ্রকুটি হানিয়! বলিল, সরো, ছি! 

কিন্তু অধরে যাহার হাসি তাহার ধিক্কারে কেহ ভয়ে পথ ছাড়িয়। দেয় 
না। বিকু অবিচলিতভাবে তথ দাড়াইয়া দাতে ঠোট চাপিয়া, টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

স্থানটি বিক্ুরথদের বাগানের অভ্যস্তর হইলেও এইটিই ওপাড়া হইতে 


৮৪ ঘরের ঠিকীঁন। 
পাড়া আসিবার সহজ পথ । মুৃতরাং একেবারে নিজ্জন'বলা যায় ন। 
কিন্তু বিষ্টুরধের ধোধ হয়সে জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। নঠিলে রা 
প্রকাহ্ স্থানে উষ্ট্নষোবনা একটি মেয়ের পথ রোধ করিয়। দাড়াতে 
সাহন করিত না। কাজলা একবার তাহার জ|লময় উগ্র চোখ ঢুইটিও 
দিকে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে কি ধেন ভাবিল। পরক্ষণেই লঘু ্রস্ত পদে 
বাদিকের পথ ভাঙ্গিল। 

বিষ্টরথ প্রথমটা হতচকিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ওদিক দিয়া অবস্থা 
বাহিরে যাইবার রাস্তা নাই। কিস্তসে কথা তখন কে চিন্তা করিয়া 
দেখে! কাজলীর সঙ্গে একবার দেখা করিবার জগ্ঠ তাহার মন অনেক 
দিন হইতে পুড়িয়। মরিতেছে। নিভৃতে তাহার সঙ্গে অনেক কথা 
কহিবার আছে। সে যে কোথায় দাড়াইয়া আছে--সেটাই জানা 
প্রয়োজন। কিন্তু চঞ্চলা কিশোরী তাহার সান্সিধ্য হইতে কেবলই 
পিছলাইয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। বিঞুবথ তাহার পিছনে- 
পিছনে ছুটিল। 

অনতিদূরেই কয়েকটা করবী গাছ একটা ঝোপের স্ষ্টি করিয়াছে। 
তাহার আড়ালে গিয়াই অকন্মাৎ কাজলী পা পিছলাইয়া৷ পড়িয়া গেল" 
বিষু তখন একেবারে তাহার কাছে আসিয়৷ পৌছিয়াছে। কিস্ত কাজলীর 
উঠিবার শক্তি নাই। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ পরাজিত “বে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাপিয়! উঠিল । বিষ্টুরথ নিঃখবে আপিয়া তাহার একটু দূরে ঘাসের 
উপর বদিল, এবং একটু ইতন্ততঃ করিয়া কোনো! দিকে না চাহিয়া 
বলিতে লাগিল 

_-এবার এসে পর্যন্তআমি যেকি ক'রে দিন কাটাচ্ছি দে আমিই 
জানি। আমার এমন সর্বনাশ করেছ তুমি। নিদ্রায় জাগরণে কিছুতেই 
তোমাকে ভুলতে পারছি না। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, দিনরাজি 
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ঢা কাঙালের মতো তোমাঁর পথ চেয়ে বসে থাকি। হাসছ? তুমি তো 
নন হাঁসবেই। তুমি কি বুঝবে এ কি যন্ত্রণা! এ যন্ত্রণা কীটের মতে! 
7 মানুষের মন, বুদ্ধি, চৈতন্তকে কেমন করে কুঁড়েকুঁড়ে দিচ্ছে! 
1 তোমার মনে হাপির অভাব হবে কেন বল? তোমার তো পরের কথা 
ভেবে ভেবে আহার-নিদ্রা বিষিয়ে ওঠে নি? 

_তা ওঠে নি। 

গন্ভীরভাবে এই কয়টি কণা বলিতে গিয়াই কাজলী আরও জোরে 
হাসিয়া ফেলিল। মুখে ত্বাচল চাপা দিয়া কাজলী পাশ ফিরিয়া ফুলিয়! 
ফুলিয়! হাসিতে লাগিল। তাহার মনে হই বিষ্ণরথ যেন পাদরী সাহেব 
গীজ্জায় দীড়াইয়া বক্তৃতা দিতেছে। 

কিন্তু বিষুরথ নিজের বক্তবোর হাস্তকরঠ। স্ধন্ধে মোটেই সচেতন 
নয়। ভাবী জীবনের স্থখ-ঢঃখ, আশা-আকাজ্া, নর ও নারীর শিগুঢ 
সম্বন্ধে মাধুর্য € তাহার অভ্ভাবের পরিণাম--ভাবলোকের এই সকল ছুরহু 
সমস্তা সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া যত দার্শনিক গবেষণা করিয়াছে, এইটুকু 
'মেয়েবু কাছে সমস্তর অবতারণা সে করিতে চায়। কর্পনাবিলাসী আরও 
পাচ জন ছেলের মতো বিফুরথের ভ।খলোকে স্বচ্ছন্দ এবং অবাধ 
গতিবিধি । সেখানকার ঈষনীলাভ আলোয় দুষ্টিও খেলে ভালো। 
কিন্তু মেয়েরা এই পৃথিবীর মাটির উপরই যে!ট। তাহারা নেশা 
লাগায়, কিন্তু নিজেরা নেশায় পড়ে কচিৎ। তাহাদের জীবনে এবং 
কার্ধেও ভাববিলাসের অবকাশ কম। সেজন্ অপাঙ্গের দৃষ্টি, ঠোটের 
কোণের হাসি এবং লঙ্জাজড়িত বাক্য যত বীকাই হোক, তাহাদের 
কাধ্যগ্রণালী অত্যন্ত সরল এব স্পষ্ট। 

বিষুরথ যে এই কয়দিন তাহাকে একটিবার দেখিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে, আপনার গৃহকোণে বসিয়াই কাজলী তাহাঁক 


৮৬ ঘরের ঠিকাঁন 
টনের তত 


নারীন্ুলভ শক্তিবলে টের পাইতেছিল। আজ তাহার মুখ দেখিয়া 
কাজলীর দয়াও হইয়াছিল। তাই সঞ্ল সমস্তার চুড়ান্ত সমাধান করিবার 
জন্যই করবী গাছগুলির অন্তরালে ধরা দিয়াছিল। কিন্তু বিষুঃরথ 
নিতান্ত ছেলে মানুষ । কেবল লম্বা লম্বা কথাই বলিয়। যায়। 

সে সকাঁতরে বলিতে লাগিল, তুমি শুধু একবার জানাও কাঁজলী, 
আমার হৃদয়লক্্ী হবে কি না, আমি আমার ভাবী জীবনের পথ ঠিক 
ক”রে নিই। একটিবার জানাও! আমি পড়াশুনো বন্ধ রেখে শুধু এই 
কথাটি জানবার জন্যেই এত দূর... 

পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া মানুষ আর কতক্ষণ শুইয়া থাকিতে 
পারে?  বিরক্তভাবে কাঁজলী উঠিয়া ফাড়াইল, এবং শিশুকে যেমন 
করিয়া শাসন করে তেমনি করিয়! বিঝুরথের মাথায় গোটা কয়েক ঝাঁকি 
দিয়া কাঁজলী বলিতে বলিতে চলিয়া গেল,_-থাম, থাম, আর বাজে 
বন্ৃত দিতে হবে না। 

বিষুরথ হতভম্বের মতো চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লাগিল, বাতাসে 
*কাজলীর পিঠের কাপড় নৌকার পালের মতো ফুলিয়! উঠিয়াছে। তাহার 
পরিপুষ্ট তন্থুলতা দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। 
বিষ্ণরথের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। যেখানটিতে জলী শব্যা 
বিছাইয়াছিল সেখানকার তৃণ দল তখনও যেন আবেশে নত হইয়া ছিল। 
সে স্থানটি বার বার চুম্বন করিয়া বিষ্ণু অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় বলিতে লাগিল, 
_-নিষ্ুর, নি... 


করবী গাছের অন্তরালে এই কাণ্ড ঘটিল। একে বাগানের মধো, 
তার উপর করবী গাছের অন্তরালে । কিন্তু তবু কি করিয়া মানুষের 
দৃষ্টিতে পড়িয়৷ গেল। কে যে এই দৃষ্ঠ দর্শন করিয়াছিল তাহা প্রকাশ 
হইল না। এই ব্যাপারে জমিদার-নন্দন আছে বলিয়| বোধ হয় সে 
আত্মগোপন করিল। দূর হইতে সে কিছু সমস্ত কাণ্ড দর্শন করে নাই। 
কিন্তু কথাটা যখন রটিল তাহা আসলকেও ছাপাইয়৷ গেল। আলোচনা 
আরো বেশী মনোরম হইল এই জন্য যে, উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথাটা 
একেবারেই পাকা হইয়া গিয়াছে । পাড়ার্গায়ে কোর্টশিপের প্রচলন 
নাই। কচি কখনও এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া গেলে লোকের আর 
'আমোদের অবধি থাকে না। | 

কাঁজলীকে তো পাড়ার মেয়েরা ইাকিয়া ধরিল। কেহ টিপিয়া 
টিপিয়। রসিকতা করে, কেহ চিমটি কাটিয়া কাছে ঘেসিয়া আসে। 
কাহারও কথায় কাঁজলী মুখ রাঙা করিয়া ছুটিয়! পালায়, কাহাকেও ভ্রভঙ্গি 
করিয়! শাসায়। তাহাতে তাহার দৈনন্দিন কাঁজের কোনো বিদ্ব হয় 
না। বাহিরেও বাহির হয়, পাচজনের বাড়ীও বায়। এমনই বা লজ্জা 
কি? কালযাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, আজ তাহার সঙ্গে গোপনে একটু 
দেখা হইলই ব|! 

কিন্তু কথাটা আড়ালে-আব্ডালে শুনিয়! লজ্জায় ও দুশ্চিন্তায় বিষুর 
তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিল। এখানকার লৌকগুলা কী! শুধু একবার 
দেখা, তাও কয়েক মিনিটের জন্য । তাই লইয়া! একজন ভদ্রলোকের 
কন্তার নামে ইহারা অত্যন্ত অবলীলাক্রমে কি কথাই না ধটন! 


৮৮ ঘরের ঠিকানা 


করিতেছে! এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপারে এমনি 'নিলর্জ মিথ্য। 
ভাষণে কি ইহাদের জিহ্বা কাপে না? যে ভয় সে করিতেছিল 
তাহাই হইল। অত্রঃপর নিত)রূপদের বাড়াতে মুখ দেখাইবার কোনে! 
উপায় রহিল না। বন্ধু ভইয়া সে তাহাদের যে ক্ষতি করিল, এত বড় 
ক্ষতি শত্রতেও করিতে পারে না। 

নিজের পিতাকে সে চেনে। শান্তি দিতে তাহার মতো নিটুর আর 
কেহই নাই। কথাটা তীহার কানে পৌছিয়াছে কি না কে জানে। 
পৌছিলে আর তাহার নিস্তার নাই। জীবনে তিনি আর কখনও পুত্রের 
মুখ দশন করিবেন না । মায়ের কাছে ক্ষমা হয় তে ছুপ্রাপ্য হইবে না। 
কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? তাহার নিজের দিক হইতে সে কি করিয়া 
মাকে মুখ দেখাইবে ? 

নিজের মনের অগোচরে তো কিছুই নাই। বহু আশা মনে 
লইয়াই মে বাড়ী স্বাসিয়াছিল। তার কিছুই সফল হইল না। বোধ 


করি কোথাও একটা কিছু ঘটিয়াছে। মা নিজে হইতে এ বিষয়ে তাহার 
মন্তামত চাহিয়! চিঠি দিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে আর উচ্চ বাচ্য 
করিতেছেন না। নিত্যরূপ তাহার সঙ্গে দেখা করিল। নানা বিষয়ে 
আলোচনা হইল। কিন্তু সেও এ সন্বন্ধে একটা কথা কহিল *।| হয় 
তো এ প্রস্তাবটা মধ্যপথে ভাঙিয় গিয়াছে । সম্ভবত ওঙাহাঁর পত্র 
পাওয়ার পরেই উদয় পক্ষ আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করে নাই। কিছুই 
আঁশ্চধ্য নয়। 

কিছুদিন হইতে এই আশঙ্কাই তাহার মনের মধ্যে দানা বাধিতেছিল। 
সেই জন্ত কীজলীর সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ অত বেশী হইয়াছিল। সে 
যদি সম্মতি দেয় তাহা হইলে আবার নৃতন করিয়া কথাটা উঠিতে কতক্ষণ। 
কিন্ত আজ পর্যান্ত কাজলীর মনের কথাটাই কিছুতে বুঝিতে পারিল না। 


ঘরের ঠিকানা ৮৯ 
সে কাছে আসে । মনে হয় ধরা দিবে। কিন্তু ধরিতে গেলেই পালাইয়া 
যায়। এই এক খেল! 

বাহিরে যেন কাহার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। মা বোধ হয়। 
বিষুরথের বুকের ভিতরটা ধক করিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি একখানি 
বই খুলিবার জন্ত হাত বাড়াইল। একখানি বইও নাই। আমিবার 
সময় যা ছুই একখানি পাঠা পুস্তক আনিয়াছে তাহাও আর খোলা হয় 
নাই। বাক্সের মধোই বন্ধ আছে। 

_এই বে ঝিষ্ট,] ও ঠাকুর, বিষ্টবাবুর খাবার এইখানে নিয়ে 
এস । ঝি, এইখানে একটা জায়গা ক'রে দে তো। 

মা চলিয়া! গেলেন। অত্যন্ত সন্তর্পণে বিষ্ণুর নিশ্বাস ফেলিয়া 
হাল্কা হইল । 


স্বামীর খাওয়ার সময় কাছে বসিতে গিয়াই বিষ্ুরথের জননী ফিকৃ 
করিয়া হাসিয়৷ ফেলিলেন । 

অপ্রস্তৃতভাবে মুখ তুলিয়া ভ্রৈলোকাযবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি? 

ত্বাচল দিয়া যেন হাসিটা মুছিয়া লইয়া গৃহিণী বলিলেন, কিছু 
নয়। ও ঠাকুর, ভরকারিটার অমন রং ইল কেন? হলুদ দাও নি 
নাকি? 

ঠাকুর গুণ গুণ করিয়া কি একট! কৈফিয়ৎ দিতে দিতে চলিয়া 
গেল। গৃহিণী ভালো করিয়া বসিয়া স্বামীর মুখের পানে আর একবার 
চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিলেন। 
বলিলেন, বাপু, কাল-পরশ্তুর মধো আশীব্বাদের দিন আছে কিন! 
দেখ। আর দেরী করা ভালো দেখাচ্ছে না। * 


৯০৭, ঘরের ঠিকানা 

পড়্ীর অধৈ্ধ্য দেখিয়। প্রিলোক্যবাবু মনে মনে হাসিলেন। কহিলেন, 
এত দিন ভালো দেখাচ্ছিল, আজকেই হঠাৎ খারাপ দেখাচ্ছে? এত 
তাড়া? 

_-তীড়াই বটে। শেষে কি ছেলে কোলে ক'রে বৌ এসে বাড়ী 
ঢুকবে? কলিকালে সবই সম্ভব। 

ত্রৈলোক্যবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে চাহিলেন । 

_তার মানে? 

এই কথা বলিবার জন্তই গৃহিণীর এত ভণিত! করা । সলজ্জ মধুর ভঙ্গিতে 
আর একবার হাসিয়া বলিলেন, কে জানে বাপু, আজকে ওদের দু'জনকে 
নাকি আমাদের বাগানে করবী গাছগুলোর আড়ালে-'” 

গৃহিণী কথা শেষ করিতে পারিলেন না, মুখে আচল চাপা দিলেন। 
একটু পরে কহিলেন, হয়তো রোজই দু'জনে দেখা হয়। কলিকালের 
ছেলে-মেয়ে। বিশ্বাস তো নেই। 

ত্রেলোক্যবাবু শুধু বলিলেন, ছু । 

» মনে হইল, তিনি যেন একটু বিরক্ত হইয়াছেন। সেকালের লোক । 

' একালের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে পরিচয় কম। তাহারা দেখিয়াছেন, বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক প্রকাশ্ত ভাবে খেমটাওয়ালীর সঙ্গে ইয়াফ্ি দিতেছেন। চৰিও 
সকলের অকলঙ্ক নয়। সে সব মাজ্জনা করিতে তাহ'.. অভ্যন্ত। 
কিন্তু স্ত্রী সম্বন্ধে অসংযম প্রকাশ তাহাদের কাছে অমাজ্ঞনীয়। 

ব্রৈলোক্যবারু এ সম্বন্ধে কোনো আঙোচনা না করিয়া আহারান্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহিণী এমন চমৎকার প্রসঙ্গের এই প্রকার 
অপমৃত্যু দেখিয়া! মনে-মনে ক্ষপ্ন হইলেন। | 

পরের দিন সকালে উঠিয়াই তিনি নিত্যরূপের জননীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। উভয়ের মধ্যে দেখা হওয়ামাত্র এমন একরূপ মধুর হাসির 
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ধিনিময় হইল যাহার অর্থ কেবল তাঁহারা দুজনেই বুঝিলেন। পুন্র-কন্ঠার 
সম্বন্ধে হইলেও নির্জন কক্ষে বসিয়! ছুজনে বেশ রস জমাইয়া তঁলিলেন। 

নিত্যরূপের জননী হাসিয়া বলিলেন, শুনেছ তে ভাই? 

শুনিছি।--বলিয়া তেমনি মধুর হাসিয়া বিষুরথের জননী উহাকে 
পরম সমাদরে ঘরের মধো আানিয়া বসাইলেন। পুত্র-কন্ঠার এবদিধ 
আচরণে কাহারও মনে যে কোনো লঙ্জা বা গ্লানি আছে বলিয়! মনে 
হইল না। ছেলে-মেয়ের প্রেম সম্ন্থীয় দুর্বলতা মেয়েরা বোধ করি অতি 
সহজে ক্ষমা করিতে পারে। 

_ঝিষু তো কাল থেকে আর ঘবের বার হয় নি। আমিও ভাই ওর 
কাছে যেতে পারছি না। ভয় হচ্ছে ওর সামনেই বুঝি হেসে ফেলব। 
বেচারা ভারী লজ্জা পেয়েছে। 

নিতারূপের জননী চোখে কটাক্ষ এবং ঠোঁটে হাসি হানিয়া বঙ্কার 
দিলেন, আহা, কি লজ্জা! লজ্জা থাকলে আর রাস্তার ওপর... 

বিষুরখের জননী সরিয়া কাছে আসিয়া বসিলেন! গলা নীচু 
করিয়া কহিলেন, হা দিদি, সবই কি সত্যি? * 

সত্যি বই কি। লোকে কি আর মিছামিছি কলঙ্ক রটাচ্ছে?-- 
শিতারপের জননীও গলা নীচু করিয়৷ উত্তর দিলেন।-_যা রটে তার 
কিছু বটে। 

_হুয়ুত৷ রোজই ওদের ওই জায়গায় দেখা হয়। 

_হয় বই কি। অন্তদিন লোকের চোখে পড়েনি, কাল পড়েছে। 

বিষুরথের জননী গালে হাত দিয়! আশ্তর্য্যস্থচক ভঙ্গি করিলেন। 

_ আমাদের সময়ে হ'লে কি হ'ত ভাই? বাপ-মা ছাইএর গাদায় 
ফেলে কুচি কুচি ক'রে কেটে ফেলতেন। না কিবল? 

কিছুকাল স্বামীর সঙ্গে বাহিরে থাকায় হাল আইন ন্বন্ধে নিত্যরূপের 
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খায় নাই। বাবার সঙ্গে তো তাহার কমই দেখা হয়।, মায়ের মঙ্গে 
কাল সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে দেখা হয়তো হইয়া থাকিবে, কিন্তু কণা 
একটাও হয় নাই। তিনি আধার্ধাদের ব্যাপার লইয়! বাস্ত ছিলেন । 
কিন্ত বিষুণরথের ধারণ! শুধু রাগ করিয়াই তিনি এদিকে আমেন নাই। 
সেও যে হষ্ট চিতে তাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহা নয় । 
বরংন! আসায় অনেক লঙ্জার হাত হইতে সে বাঁচিয়াই গিয়াছে। তথু যেন 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না যে, তিনি কাল একবারও তাহার 
এদিকে আসেন নাই। কথাটা মনে হইতেই তাহার শরীর আবার 
বিছানায় এলাইয়। পড়িল। এমন সুন্দর প্রভাত অনুপম বর্ণ ও গন্ধ 
লইয়া কোথায় অন্তছিত হইল । 

বিষ্ণুর চোখ বু্গিয়া নিঃশব্দে অলমভাবে পড়িয়া বৃহিল। কতঙ্গণ 
পরে মা ঝড়ের মতো অকন্মাৎ ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

--:৪ মা, তোর এখনও ঘুম ভাঙে নি? বেলা কত হ'ল তার 
হিসেব আছে? ক. 

বলিয়া সম্ভবত লক্জাবশেই কোনো দিকে না চাহিয়! টেবিলের 
উপর টুকিটাকি জিনিষগুলি গুছাইতে লাগিলেন। বিষ্টরথ৪ কোনো 
দিকে না চাহিয়। বাহির হইয়। গেল। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ঘখন 
ফিরিয়া আদিল তখন মা চলিয়া গিয়াছেন। চাকর কৌচ' ধুতি ও 
চাদর লইয়া দীড়াইয়া আছে। 

-:ও আবার কি? 

চাকরটা নতমুখে একটুখানি হাসি গোপন করিয়া খলিল, বাঁধু বললেন, 
জামা-কাপড় পরে আপনাকে একবার বাইরে আসতে । 

এরূপ অদ্ভুত আদেশের মন্দা উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া বিষ্ণুরথ 
বিশ্মিত ভাবে একবার তাহার আনত মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু ভূতোর 
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সঙ্গে এ বিষয়ে জার বাকাবায় করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে 
নীরবে কাপড় জাম পরিধান করিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

মনে হইল, বাহিরের মস্ত বড় বালাখানা যেন কোনো আড়ম্বর না 
করিয়াও একটু বিশেষভাবে সাজানো হইয়াছে। পুরাতন সতরঞ্চটার 
উপরে বড় চাদরথান| পাত|। তাকিয়াগুলার অড় বদলানো হইয়াছে । 
ঘরট৪ থেন ঝাড়া ঝোড়া হইয়াছে । 

মধ্যে ভ্রেলোক্যবাবু তাকিয়৷ ঠেল দিয় বসিয়া গন্তীরভাবে গড়গড়া 
টাশিতে ছিলেন। তাহার স্ুমুখে ডান পাশের দিকে নিত্যরূপ এবং 
শট্টাচাধ্য মহাশয় বলিয়৷ ছিলেন । তাহাকে দেখিয়াই ভট্রাচাধ্য মহাশর 
বলিলেন, এই যে বাবাজি, এইখানে বোসো । 

বলিয়া একটা ধিশেষ জায়গা দেখাইয়া দিলেন। 

অনেকগুলি সম্ভব এবং অসম্ভব কায্যপরম্পরার ঘাত প্রতিঘাতে 
বিষুরথের বোধ্শর্তি যেন লোপ পাইয়াছিল। সে বিনাবাক্যবায়ে 
নির্দিষ্ট আসনে গিয়া! বিক্রী এতক্ষণ লক্ষা করে নাই সম্মখের একখানা 
রেকাবিতে ধানদ্র্বা ছিল।  ভষ্টাচাধয মহাশয় সেখানি আর একটু 
আগাইয়! দিয়া বলিলেন, তাহলে আৰ বিলম্বে প্রয়োজন কি? অনুমতি 
বরুন। | 

ভ্রেলোক্যবাবু অন্থমতি দিলেন কিন! বোঝা গেল না। বোধ করি 
ঘাড় নাড়িয়৷ ইঙ্গিত দিয় থাকিবেন। ভদ্রাচাধ্য মহাশয় ধান-ছুব্বা দিয় 
একটা সংস্কৃত শ্রোক পড়িয়া আশাব্বাদ করিলেন। আর নিত্যরূপ একসেট 
নোনাক্গ বোতাম এবং আরও কি কি দিয়া যে আশীর্বাদ করিল, তাহা 
বিষুুরথ চোখ মেলিয়৷ দেখিলও না। কলের পুতুলের মতো৷ মকলকে 
প্রণাম করিয়া আবিষ্ট হইয়া বসিয়। রহিল। 
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আশ্বিন এবং কার্তিক ছুইটা মান একটার পর একটা! পুজার ধুমে 
গেল। অগ্রহ্থায়ণের প্রথমেই বিবাহের দিন। শুভদিনে এবং শুভলগ্নে 
বিষ্ুরথের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

আরও একটি স্্ঘটন! ঘটিল। পুজার ছুটির পরে কলেজ খুলিতেই 
পশ্চিমের যে কলেজে নিত্যরূপের পিতা অধ্যাপনা করিতেন সেই কলেজ 
হইতে তাহার নিয়োগপত্র আমিল। ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে এই 
কয়টা দিন দেরী হইয়া গেল। বিবাহের গোলমাল মিটিতেই পশ্চিমে 
চলিয়৷ গেল। 

বিষ্ণরথের শরীর তখনও সারে নাই। পুজার পরে বায়ু পরিবর্তনে 
যাওয়ার কথা বিরাহের জন্ত স্থগিত ছিল। বিবাহের পর জননী ও 
বধুকে সঙ্গে করিয়া! সে হাঁজারিবাগ চলিয়া গের্জা একই দিনে সকলে 
ম্মিলিয়া যাত্রা করিল। কন্বস্থান নৃতন হইলে নিত্যরপের কাছে , 
অপরিচিত নয়। সেখানে তাহার বনু পরিচিত বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়- 
প্রতিম ব্যক্তি আছেন। সেজন্য গ্রামের বাড়িতে জন; .ক' একা 
ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়ার আর আবশ্তক হইল না। ,৬নও সঙ্গেই 
চলিলেন। একটা বাপা ঠিক করিয়! রাখিবার জগ্ঠ নিতারপ আগেই 
পত্র দিম়াছিল! বানাও ঠিক করা হইয়াছে। তাহাদের কোনো 
অস্থুবিধা হওয়ার কারণ নাই। 

হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে বিষুরথ, তাহার জননী ও কাঁজলী নামিয়৷ 
পড়িল। নিত্যরপ ও তাহার জননী নেই ট্রেনেই চলিয়া গেলেন। 
বিস্ুরথের জননী তাহাদের ছুইজনকে হাজারিবাগে কয়েক দিন থাকিয়। 
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যাইবার জন্ত' ঝু অনুরোধ করিলেন। কিন্তু এমনিতেই কাজে যোগী 
দিতে নিতারূপের এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল যে আর একটা দিনও 
দেরী করিবার উপায় ছিল না। তবে কথা দিয়া গেল যে, স্থানটি যদি 
বিষ্ুরথের ভালো লাগে এবং বড দিন পণ্যান্ত থাকে, তাহা হইলে ছুটির 
সময়ে সে আসিয়! কিছুদিন থাকিয়া যাইবে। আর যদি ততর্দিন পথ্যন্ত 
থাকিতে ভালো না লাগে, তাহা হইলে সকলে মিলিয়া যেন একবার 
নিত্যরপের ওখান হইয়া আসে। র 

তবে স্থানটি বিষ্ুরথের ভালো না লাগিবার কোনো কারণ নাই। 
স্টেশনের অনতিদুরে একখানি গাঢ় নাল রঙের ছোট বাড়ী, নীল 
আকাশের পটভুমিকায় সজল মেঘের মতে দাডাইয়া। দুরে দূরে নীল 
গিরিখেণী আকাশের গায়ে মিশিয়াও মিশিরা যায় নাই। পাশেই 
শালের জঙ্গল ক্রমে উচু হইয়। পাহাড়ের কোলে গিয়া মিশিয়াছে। 
ভাড়। একটু বেধা হুইয়াছে। তা হউক, এমন চমতকার স্থানে এমন 
সুন্দর ছবির মতো একখামি বাড়ী দুণ্টাকা বেণা ভাড়া দিয়াও লওয়া যায়। 

ত্রিলোকাবাবু ইহাদের সঙ্দে আপিতে পারেন মাই। একে তে। 
সহজে তিনি বাহিরে যাইতে চাহেন না, তাহাতে সম্মুখে পৌষ কিস্তি। 
স্ৃতরাং কৈফিয়তের অভাব হইল না। গৃহিণী বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করায় বলিলেন, লাটের টাকা পাঠানো হইয়া গেলে তিনি বরং দিন 
কয়েকের জন্ত একবার যাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তইহা যে নিতান্তই 
একটা স্কোকবাক], সে কথা ত্রেলোক্্যবাবুকে যাহারা জানে তাহাদের 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 

নিজের গ্রামে ত্রৈলোক্যবাবু সিংহসদৃশ । গ্রামের মধ্যদিয়া হাটিয়া 
গেলে দু'ধারের লোক সাহাকে দেখিয়া দাড়ায়। মেই প্রবল গ্রতাপান্বিত 
ত্রেলোকাবাকু যেই গ্রামের সীমানার বাহিরে গিয়া পড়েন, অমনি নিজেকে 
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 অত্ন্ত অসহায় বোধ করেন। তাহাকে দেখিয়। কেন্ত দীড়ানো দূরে 
থাক, ছোট ছোট ছেংলরাও তাহার মুখে বিডির ধোয়া ছাড়িয়া দেয়। 
অত্যন্ত মলিনবন্ত্র পরিহিত লোকও তাডাতাড়িতে তীহার পা মাড়াইয়া 
চলিয়৷ গেলেও বলিবার কিছু নাই। এমন কি ফেরীওয়ালারা পর্য/্ত 
একবারের উপর দ্ব'ধার দর করিলে রমিকতা। করিয়। উত্তর দেয়। সবই 
নীরবে সহ করিয়া যাওয়া ছা উপায় নাই। তিনি এমন কিছু রাজা 
মহারাজা নন যে, তকৃমা-স্বাটা দুদণ জন বরকন্দাজ সঙ্গে লইয়া 
চলিবধেন। আর এ তাহার জমিদারীও নয়। 
শুধু তাই নয়। বাহিরের ভদ্রলোকেরাও যেন কি রকম করিয়! 
কথা কন। একে তো তাহাদের কথায় ধারে৷ আনা ইংরেজি, তার উপর 
অঠ্ঠ ভরের) গয়া কংগেসে কি কি প্রস্তাব পাশ হইয়াছে, কাউন্সিলে 
যাওয়া ভালো! কি মন্দ, এ সন্বন্ধে দেশবধ্জুই বা কি বলেন আর মহাত্মা্জিই 
বা কি বলেন, জাপানে গিয়া রখীন্ত্রনাথ কি বন্ৃত দিয়া আপিয়াছেন 
এই সব আলোচনা করিয়। শহরের ৬্লোকেরা বে কি আনন পাইতে 
পারেন তাহা তিনি কল্পনাতেও আ[নতে পারেন না। জলের মাছ 
, ডান্গায় উঠিলে যে অবস্থা হয় তাহার৪ মেই অবস্থা হয়। তাহার 
জমিদারী অহঙ্কার পদে-পক্দে আহত হয়। নিজেকে অত্যন্ত ছা মনে 
হয়। সেজগ্ঠ নিতান্ত বিপাকে না পড়িলে তিনি বাহিরে যা; চাহেন না। 
তাহার কথা স্বতন্ব। কিন্তু কাজলী যে বিবাহের অব্যবহিত পরেই 
শাশুড়ী ও স্বামীর সঙ্গে বাস করিবে, তাহার মাও যে এ ব্যয়ে অনায়াসে 
সন্মতি দিবেন, বিষুরথও এমন আমা করিতে পারে নাহ, তাহার মাও 
না। নিতান্ত একবার বলিতে হয় তাই তাহার মা কথায় কথায় 
বলিয়াছিলেন, রোগা ছেলে নিয়ে বাইরে থাক বৈয়ান। হছে ছিল 
বৌমা ও আমাদের সঙ্গে থাকেন। তা" 
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এইটুকুতেই বেয়ান সাননে সম্মত হইয়।৷ গেলেন। 

-_ও মা, সে আবার বলতে হয়! রোগ! স্বামীকে ফেলে কাজলী 
আমাদের সঙ্গে যাবেই বা কেন? কচি মেয়েটিতো৷ নয়। আর 
তোমাদের বৌকে তোমাদের বিনা অনুমতিতে অত দুরে নিয়েই বাঁ 
যাব কেন? তাকিপারি? আর আমাদের অধিকার কি? 

বলিয়া বেয়ান একটুখানি হামিলেন। তিনি যদি না হাসিয়া 
কাদিতেন, অন্তত পক্ষে চোখে '্রাচলও দিতেন, তাহা হইলে অবস্থা 
অন্তরূপ দাড়াইত। কিন্তু তিনি হাসিলেন। 

তখন বিষ্ুটরথের জননীকে বলিতেই হইল, কি জান ভাই, পাছে 
তোমরা ভাব এখন থেকেই বৌএর ওপর জোর খাটাচ্ছি, তাই এতদিন 
কথাটা বলি-বলি ক'রে৪ বলতে পারি নি। পাছে তোমরা মনে 
দুঃখ কর। 

তালুতে জিহবা দিয়া এক প্রকার শব করিয়া বেয়ান বণিলেন: আর 
আমাদের দুঃখ করা বেয়ান! আর কি যে কাল আছে! ক'দিন 
থেকেই দেখছি মেয়েটা মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে । নিজের মেয়েকে 
তো*চিশি! 

বলিয়৷ আর একবার হাসিলেন। 

এ খবরটা যখন বিঞুরথের-কাছে পৌছিল সে .ঘ আনন্দে কি করিবে 
ভাখিয়। পাইল না। তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া! মনে হইল 
বাধু পরিবর্তনের ক্রিয়। বুঝি এইখান হইতেই আরম্ত হইল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহার আশ্চধ্যান্িত হওয়ারও যথেষ্ট কারণ ছিল। তাহার মা 
এ বিষয়ে ইতিপুর্ধে কোনো কথা না বলুন, সে নিজে কাজলীর মতামত 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এবং কাজলী তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় যাইবে ন। 
বলিয়া জানাইয়াছিল। সেই মেয়ে যে স্বামীর সঙ্গে যাইতে ন। পারার 
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প ছুঃখে মুখ শুকাইয়। বেড়ায়, তাহা চিন্তা করার মধ্যে আনন্দও যেমন 
অপরিচিত, বিশতেমনি | বপুল। ওইটুকু একটি মেয়ে, কিন্তু তাহাকে 


কিছুতে যেন শেষ পথীপ্ত বোঝা যাইতেছে না। সে খলে এক, করে 
আর। অথচ এই সুন্দর অপামঞ্জন্ত কখনই বিসদূশও মনে হয় না। 


ইহারই মধ্যে বেশ নত পড়িয়। গিয়াছে। 
পুর্বাদবে'র বারান্দায় এক ফান রোদ আগিয়াছে। সকাল বেণায় 
একথানা রযাপার গায়ে পিয়া কাজলী সু দেওয়াণে ঠেস দিয়া 
বপিয়া ছিণ। মন তাহার ভালো |ছল না] কখনও মা ছায়া থাকে 
নাই। মায়ের ও তাহার মন অস্থথ কারতোছণ | মা ছাডরা খাকিতে 
যে এত কষ্ট হইতে পারে তাহা মে ভাবে নাই । অকালে উঠিয়। মায়ের 
মুখখান দেখিতে না পাইয়া তাহার চোখ (য়া ঝধ ঝর করিয়া জল 
পাড়তে লাগিণ। 
«. বিঝুরথ কোথায় কি পাওয়া যায় না যায় দেখিবার জগ» চাকরটাকে 
সঙ্গে কারয়া খাজারে বাহির হইয়া গিয়/হল। তাহার জননী রান্নাধরে 
যথাযোগ্য ব/বস্থ! কাঁধিতে বাস্ত হলেন। আগকার মতে সে “ভ কাঙ্জ 
সারিধার জ খিধুরথ বাজয়াছিল। কিন্ত মা কছুতেই .জ হইলেন 
না। কলের ব্যাপারে তাহার হাত খোলে না। সুতরাং উনান একটা 
পাত! চাই । 
স্টেশনের ওধারে বাজার বলিয়া যাহা আছে তাহাতে মোটামুটি জিনিস 
পাওয়া বায়। সখ মিটাইয়। খাজার করিবার মতো নয়। বেলা নয়টার 
সময় বিষুথ চাকরের মাথায় কতকগুলা জিনিস আনিয়া উপস্থিত 
কাঁরল। তাহার এ্র-ছাদ দেখিয়। মা গালে হাত দিলেন। 
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_ এই? “ আর কিছু পাওয়া গেল না? 
মেজেতে ধপ্‌ করিয়! বসিয়া বিষুরথ বলিল, অতি হতভাগ! বাজার 
মা, এ ছাড় আর কিছু পাবার উপায় নেই। এখানে দেখছি শুধু হাওয়! 
খেয়েই থাকতে হবে। 
স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিরা কাঁজলী মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া৷ একটা 
থামের আডালে আসিয়া দীড়াইল। 
_9মা, মাছ কই রে? মাছ9 পাওয়া যায় না বুঝি | 
বিষ্ুরথ তখন থামের অন্তরালবন্ভিনী:ক ইঙ্গিতে কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল। তাডাতাঁডি ঘাড় ফিরাঈয়া লইয়া বলিল, তবে আর 
বলছি কি ম!, শতি হতভাগ। জায়গ!! তবে মাংসটা নাকি গ্রায়ই 
পাঁণয়া যায়। আর দুধ-ঘিটা সম্তা। সুমংখাদের মধো এইটুকুই সংগ্রহ 
করলাম । 
মা হাসিয়া খলিলেন, তবেই এখানে থাকা হয়েছে! তৌর যে 
মাছ নইলে একটা দিনও চলে না। ওরে কেই, বাবা, তরকারীর 
ঝাকাটা ভাডারে নিয়ে গিয়ে রাখগে। আমার এই উনোনের ঝঞ্চাটটা 
মিলেই বাচ্চচি। ও বৌমা, বিট্রকে খাবার দাও। 15 তো খেয়েও. 
যায় নি। আমারও যে কখন রান্না হবে তার ঠিক নেই । 
শোবার ঘরের মেঝেয় জল খাবারের জীয়গ করিয়া কাজলী দ্বার 
হইতে ইঙ্গিতে বিষ্টুরথকে ডাফিল। বিষ্ণুরথ চাহিয়। দেখিল তাহার চির 
পরিচিত ভ্রকুটিকুটিল, পরিহাসচপল মুখখানিতে একটা অনির্বচনীয়, স্ি্ধ 
গান্তীর্ধা বিরাজ করিতেছে । এ যেন সেই অতি ছুরন্ত মেয়েই নয়। সে 
মুখ দেখিয়া বিষ্ুরথ রসিকতার চেষ্টা না করিয়া নিঃশবে জলযোগে 
বসিল। 
-আর এক বাটি চা এনে দোব? *. 


১০২ ঘরের ঠিকানা 


" _ বিঞ্ুরথ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 
না কেন? যা! খাত! 
এবার বিঞ্ুরথ হাসিল। বলিল, খাত বটে। চা এক বাটি হ'লে 
ভালোও হয়। কিন্তু তুমি যে রকম গম্ভীর হ'য়ে কথা বলছ তাতে চা 
কেন, অমৃতের তৃষ্জাও লোপ পেয়ে যায়। 
উত্তরে কাজলী শুধু পাতল! একটুখানি হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
এত শাতে আর এক বাটি চারের প্রয়োজন হইবে বুঝিয়া মে পূর্ব হইতে 
স্টোভে জল বনাইয়া দিয়াছিল| মিনিট কয়েকের মধ্যেই এক বাটি টা 
আনিয়া বিষ্ণুরথের সম্মুখে রাখিয়া অনতিদুরে মেঝের উপর বাদিগ। 
এত তাড়াতাড়িতে চা আনায় বিষুরথ বিস্মিত হইল। 
বলিল, এরই মধো? আজকাল কি জল গরম করতে হচ্ছে না? 
ঠোটে ঠোটে চাপিয়৷ হাদিয়া কাঁজলী বলিল, উদ্ধ | চা ফেলে 
দিলেই জল গরম্‌ হয়ে বাচ্ছে। 
মাথা নাড়িয়৷ বিঞুরথ বলিল, ভালো, ভালো। চায়ের ফোকানের 
ঠিকানাটা আমাকে দিও তো। এমন গুণ শুনলে হু ছু ক'রে কাটবে। 
দেবো, আগে মিষ্টিটা খেয়ে নাও দিকি। 
পাগল! জলযোগটা কি সোজা জণযোগ হ'ল? 
-থাবে না? 
_অনন্ভব। 
_-খাবে না? আচ্ছা | 
দেখিতে দেখিতে কাজলীর বড় বড় চোখে বিন্দু বিন্দু অশ্রু" 
কণা জমিল। এবং বড় বড় ছু'ফোটা অশ্র টপটপ্‌ করিয়া গাল বহিয়া 
মেঝেয় পড়িল। সে বুঝি কীদিবার একটু উপলক্ষ খুজিতেছিল ! 
নইলে এত সহজে নাকি আবার কাঁদিতে পারে ! 
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বিষ্চরথ অপ্রস্তুত হইয়া গেল। টপ করিয়া সন্দেশটা মুখের মধ্যে": 
পুবিয়! কোনো প্রকারে বলিল, ৪কি! ওকি! কীাদ কেন? 

আর কাদ কেন! | 

বিষ্ণুরথ তাড়াতাড়ি এক চুমুক চা খাইয়৷ গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
কাজলীকে সান্তনা দিবার জন্ঠ কেবল উঠিতে যাইবে এমন সময় কাজলী 
মুখে স্বাচল চাপা দিয়া কান্না চাঁপিতে চ!পিতে ও ঘরে পলাইয়৷ গেল। 
বিষ্চুরথ অবাক! কই সে তে কাঁজলীকে এমন কোনো কড়া কথাই 
বলে নাই 


অল্লপদিন পুর্ষে এ বাডীটায় বাধ করি কেহ দীর্ঘ দিন ছিলেন। 
বারান্দায় দেওয়ালের এক .'""ণ পেন্সিলে অনেক হিজি বিজি কাটা 
আছে! মাগার উপরের ছবিটা হয় গাধার, নয় ঘোড়ার । গরুরও'হইতে 
পারে। নীচে বাকা বাকা অক্ষরে লেখা আছে রমা দিদির বর। 
লেখা এবং ছবি দুইটিরই উপর হাত দিয়া মুছ্িয়া দিবার বাথ প্রয়াসের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি, নৃতন করিয়া চুণকাম করার পর9 সেচিক্ত , 
যায় নাই। এখ|নে-গখানে বহু জায়গায় আর৭ যে কত লোকের, পুরুষ 
এ নারীর, নাম খড়িতে কাঠ-কয়লায় এবং পেন্সি::। লেখা আছে তাহার 
ইয়নভ| নাই। সেই সমস্ত অপরিচিত নাম বার বার পড়িতে পড়িতে 
মন একটি রমণীয় মোহে হাল্কা হইয়া ওঠে; তাহাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিবার জন্ত লোভার্ত হয়। 

পিছনে বাড়ীর সংলগ্র ঘেরা জায়গায় থে কয়টা বড় বড় শাল ও 
আমলকীর গাছ আছে সেগুলা হয়তে। আযদ্ববন্ধিত, কিন্তু কতকগুল! 
ফুলগাছও একদা লাগানো হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন আছে। কতক 
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 .* গুলা মরিয়া গিয়াছে । কোথাও শুষ্ক কাঁও দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও 


তাও নাই। কতকগুলা নানা প্রতিকূল অবস্থাতেও এখনও দীড়াইয়া 
আছে। বাঙালী বাঁসাবাড়ীতে সহজে ফুলবাগান করিতে চায় না। 
ভাবে কয়দিনের জন্য কেনই বা এত! সেই জন্তই মনে হয় অল্প দিন পূর্বে 
কেহ এখানে দীর্ঘ দিন ছিলেন। হয়তো বাড়ীর মালিক নিজেই ছি'লন। 
নহিলে ভাড়াটে বাড়ীতে সহজে ফুলবাগান হয় না। 

সেদিক হইতে এক চক্র ঘুবিয়া আপিয়া বিফুরগের খেয়াল হইল, যে 
কয়টা মাস এখানে আছে বাগানটাকে ভালো করিতে হইবে। চারিদিকে 
কাটা-তাবের বেড়া ঠিকই আছে। কোথাও এক আধটা খুটি হয়তো 
নড়বড় করিতেছে । প্লে কিছুই নয়। কাজল" স্ুদ্ধ সঙ্গে থাকিলে এই 
উপলক্ষ্যে কয়ট৷ দিন বেশ আনন্দই কাটিয়া যাইবে। সে কাঁজলীকে 
লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল। ধতের [দিনে দশটা বেলা কিছুই 
নয়; বান্নারও বনু বিলম্ব । এতটা নময় করাই বাযায় কি? 

কিন্তু কাজনী তখনও ম্যারিকুলেশন পরীক্ষ। দিবার মোহ কাটাইয়া 
উঠিতে পারে নাই। সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া হাটুর ফাকে 
. একখানা ইংরেজি ব্যাকরণ রাখিয়া মনোযোগের সঙ্গে অধ্যরন 
করিতেছিল। 

বিব্রতভাবে বলিল, ব৷ বে বাঃ! আমি পড়ছি যে! 

এক কুঁয়ে তাহার কথাটা উড়াইয়া দিয়। বিষ্ু্থ খলিল, ৪ 
ভারি পড়া! আমার এম-এর পড়া বন্ধ রয়েছে, আর যত চাড় 
তোমার । 

--ত1, ভুমি যদি এখন পড়াশুনো ছেড়ে দাও। তাই ব'লে আমিও 
পড়া বন্ধ রাখব? | 

_না তো কি! বিয়ে হ'য়ে গেলে আবার মেয়েরা পড়ে না কি? 
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রে হু 2 -% 
পড়াটা কেবল কুমারী মেয়েদের আর বিধবাদের জন্তে,_যাদের খেটে 


খাবার আশঙ্কী আছে। 

 কাঁজলী বইটা মুডিয়া রাখিয়া তক করিবার জন্য ভালো করিয়া 
বমিল। বিল, তাই বুঝি ॥ তবে এত মেয়ে পড়ে কেন? 

_পড়ে, যদি বিয়ে না হয় তাহ'লে চাকরী কারে খেতে হবে তো। 
সেই জন্ে। ছেলে তো আর গাছের ফল নয় যে পেড়ে আনলেই হবে। 

কাজলী একটা বিলোল কটাঞ্ হানিয়া ধলিল, কখনও পাড়তেও 
হয়না। জানলে? আপনাথেকেই কোলের কাছে টুপ ক'রে পড়ে। 
বিষুরথ হাসিয়া বলিল, সে যেখানে মেয়ের খুব তপস্তার গোর 
থাকে । নইলে মেয়ের খাপকে পাত্র জোগাড় করতে হিম্সিম খেতে 
হয়। কাজেই বেখ বয়ন পধ্যন্ত মেয়েদের আইবুড়ী থাকতে হয়। 
তখন আর উপায় ক? কসে না থাকি বেগার খাটি। মেয়েরা স্কুল- 
কলেজে খেতে আরস্ত করলে । 
_তাই নাকি? 
-আবার কি! এ৪ দেখবে, সুন্দরী মেয়েরা] কথ্থনেো। পড়াশ্ুনে। 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। জানে তাদের একট হিল্পে রূপের জোরে হবেই । 
খাটে যাদের রূপের বালাই নেই। হয় গান শেখে, নয় পরীক্ষায় ফাস্ট 
হয়। একটা কিছু চাই তো, নইলে বিকোবে বি কারে? সাফ্রেজিই্টরা 
যাই বলুক আর যাই 'লিখুক, আসলে মেয়েরা পণ্যধন্মী। 
কাজলী দেখিল তকে বড় সুবিধা হইবে না। ও একেবারে গোড়া 
ধরিয়া টান দিয়াছে। সে আবার তাহার ইংরেজী ব্যাকরণথানা খুলিয়া 
তাহাতে অথও মনোযোগ দার চেষ্টা করিয়া নিতান্ত নিম্পৃহভাবে 
বলিণ, তারপর? 
_তারপর আর নেই। হৃষ্টির আদি থেকে আজ পধ্যন্ত সেই এক 


১০৬ ঘরের ঠিকাঁন! 


খেলাই চলেছে । সেকালের অসভ্য মানবীরাঁ তাই -করে এসেছে, 


একালের সুসভ্য শিক্ষিত মহিলারাও তাই করছেন। আমি এমনও 
দেখেছি, বিলেতফেরত মেয়ে, ভালো চাকরী করতেন। বিষে হণয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চাকরী ছেড়ে দিয়ে অগ্রানব্দনে স্বামীর স্বন্ধে আরোহণ 
করলেন। যেন পরিবার প্রতিপালনের সকল দায়িত্ব বেচার। 
স্বামীদের । মেয়েদের গুধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় রংবেরঙের কাপড় প'রে 
প্রজাপতির মতো পাখনা মেলে বেড়।লেই চলে। 

_চলেই তো স্ত্রীপূত্রকে খেতে দেবার শক্তি বার নেই, মে বিয়ে 
করবে কেন? মেয়েরা বিয়ে করার পর রোজগার করতে যাবে কোন 
ছুঃখে? | 

বিষ্রথ হালিয়া বলিল, তা বদি মাই যাবে তবে আর অসময়ে বই 
পণডে পড়ে শরীর নষ্ট ক'রে লাভ? ওর চেয়ে বাগানে খানিকটা কারে 
জল দিলে ঢের ভাঙ্গহবে। এঠ। 

কাঁজলী উঠিবার কোনো ল্রক্ষণ না দেখাইয়া বললি, শরীর নষ্ট করি 
কি নাধে? তুমি যদি পরে আমাকে খেতে না দাও, যদি ভালো না বাস, 
সেদিনের ব্যবস্থা তো এখনই করে রাখতে হবে? আনা থা 101 
61) এ11) 81)11069, 

বিষুরথ হো হো করিরা হাসিয়া বলিল, তারও ভয় নে২। হিন্দুদের 
বিয়ের এমনি মজা যে. একবার জোড়া শলাগলে আর ভাড়ে না। 


লো যদি নাও বাসি, খেতে দিতে হবেই | এমনিতে না দিই 
আদালতে গিয়েও দিতে হবে| ৪। 

কাঁজলী তথ[পি উঠিল না। মুছু মূঢু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাডিতে 
লাগিল। 


শবিষুরথ আরও কাছে ছেপিয়া বালল, আমরা এখানে পরীক্ষার 


ঘরের ঠিকান। ১০৭ 
পড়া তৈরী করতে আমি নি কাঙ্জলী। আমার বাক্স খুলে দেখ, 
খানকয়েক বাজে নভেল ছাড়া আর কিছু আনি নি। তুমি আবার কি 
করতৈ যে পড়ার বই নিয়ে এলে... 

কাজলা বইখানা সশব্দে বন্ধ করিয়া! বলিল, বাধা, বাবাঃ! চল 
তোমার কি মজুরী খাটুতে হবে দেখি গে। 

বিষুরথ তাহার কানের কাছে চুপি চুপি বলিল, মজুরী নয় মুজ.রো। 
বুঝলে ? 

কাজলী নয়নে একট। কটাঞ্ষ হানিয়া বলিল, মুজরো? তাহ'লে 
তে! পেশোয়াজ পরে আসতে হয়। 

বিঞ্ুরথ তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া বলিল, না, শা, কিছু 
দরকার নেই। এই সাজেই হবে। 

কাজলা চলিতে গিয়া হঠাত গামিয়া বলিল, না ছিঃ! মা কি মনে 
পরবেন বল তো! অত বেহ্ায়াপনা কি ভালো 2 | 

বিষুরথ তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল, এর আর বেহায়াপনা কি? 
$মও যেমন! মা দেখতেই পাবেন না । তার কি আজ কুরস্ৃং 
মাছে? রান্না নিয়ে বাস্তু । আর তারও অনেক দেরী | 

কাজলী আর একবার বাঁলল, না, না, হি! 

কিন্তু বিঞ্ুর্থ কিছুতে তাহাকে ছাড়িল ৮ বাগানের দিকে 
একরূপ টনিয়াই লইয়া গেল। 


কিন্তু বাগানের বে অবস্থা তাহাতে ইহাদের দুইজনের সাধ্য নাই কিছু 
করে। ঘাসে এবং আগাছায় জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । সেটা আগে 
পরিষ্কার করা দরকার । বাগান পরিষ্কার করিবার জন্য ইহারা প্রম্থৃত 


১০৮ ঘরের ঠিকান। 


_.. হইয়াও আসে নাই। কোনে! প্রকার যন্ত্রপাতিও সহ্্গ আনে নাই। 


আশার কথার মধ্যে কেবল এইটুকু যে ইদারাটা সুুসংস্কতই আছে। এ 
বাড়ীতে কেহ না থাকিলেও বোধ হয় সেটার বাবহার হইত। | 
কাঁজ করিতে নামি বিষ্ুলব্্গ উপলব্ধি করিল, এ তাহাদের কর্ম নয়। 
কিন্তু দমিল না। একটা আমলকণ গাছের তলায় রুমাল পাতিয়া 
কাজলীকে সেখানে বসাইয়া রাস্তা হইতে একদল কুল ধরিয়! আনিগ। 
লোকগুলা দেখিতে হেমম শক্ত নর কাজও করে ভেখনি নিরেট। 
দেশের মজ্রদের মতে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খাইবার অছিলায় ময় ভরণ 


০০ 


করে না। দরদস্তর করিতে তাহাদের মতো পাকা নয়। আতি সামা) 


গ 


মজুরি হাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগিয়া গেল 


লোকগুলাকে কাজে লাগায়! রর আমিয়া পাছলার পাশে 
বসিল। তাহার বুথে একটি চমতকার পরি পির হানি। হার দহ 
মন একটি স্ুনর 'অহঙ্কারে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। এতগুলি লোক 
তাহার হুকুমে আদিল, তাহার হুকুমে কাজে লাগিল, কাজলা স্বচক্ষে 
তাহা দেখিল! স্বচঙ্ছে দেখিল, এ বাড়ীর সে কতা । এখানে সমস্ত 
কাজ তাহার হুকুমে হইবে। বিঞুবথের মনে হইল, নিজের পৌরুষ 
চরিতার্থ করিবার সুযোগ জীবনে এই গ্রথম মিপিল। 

তাহাদের পিছনেই একটি ছে।ট পাহাড আশ্চধ্য মায়া ।খস্তার করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। ধোয়াটে-সবুজ পাহাড়ে কি বে বৃহস্ত আছে, মানুষ 
একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না। পাহাড় দেন মানুষকে 
ডাকে, ডাকে, কেখলই ডাকে | 

কাজলীরও কি যে হইয়াছে, কিছুতেই বিঞ্ুব্থের গর্বোচ্ছল দুখের 
দিকে চাহিতে পারিতেছে না। -বিষুরথ তাহার কাছে আসিতেছে 
জানিতে পারিয়াই সে পাহাড দেখিতে লাগিল। 


ঘরের ঠিকানা ১০৯ 


বিষ্কুরথ' অহার দৃষ্টি অন্থদরণ করিয়া বলিল, দুর থেকে পাহাড় 
দেখতে বেশ লাগে, না? 

" কাজলী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। একটু পরে বলিল, আজ বিকেলে 
যাবে ওখানে বেড়াতে? 

তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়। বিষুতরথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ও 
কি কাছে ডেবেছ? খুব কম হ'লেও মাইল চারেক দূরে। 

কালী বিম্মিত ভাবে কহিল, ওমা! ওই তে! পাহাড়। 

_-তাই মনে হচ্ছে বটে। গাছগুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে পা বাড়ালেই পৌছে যাব। পাহাড়ের ওই মজা। পাহাড়ের 
আর মেয়েদের। মনে হয় হাত বাডালেই ধরা যাবে, কিন্তু যায় না। 
পাহাড় আর মেয়ে শুধু দূর থেকে “ভোলায়, ধরা দেয় না। 

কথাটা সে পরিহাস করিয়া ৭, নাই। তাহার কণ্ন্বরে কেমন একটা 
গাঢ়ৃত। ছিল। কীঞ্লা [তষ্যক দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিল। একটু 
্ুঃখিত৪ হইল । কয়দিন হইতেই বিষুরথ নানা উপলক্ষ্যে তাহাকে খোটা 
দিতেছে। তাহার যে কোথায় বাথা তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলে না। সে 
সমস্ত কথা কাগলী কোথাও ভালে বুঝিতে গারে নাই, কোথাও ঝুঝয়াও 
বোঝে নাই। আগ মনে হইল খিষুরথের অন্তরে কোথাও একটা স্থানে 
শিগুড কোনো ব্যখা আছে, যাহা সে স্পষ্ট কা» বলিতেও পারে না, 
না বলিযাও পারে না। 

কাজলী সন্পেহে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি যখন-তখন ও 
খোটা আমাকে প্রায়ই দাও কেন? কী তুমি আমার কাছে 
পাও নি? 

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া বিষগ্ন কণ্ঠে বিষুঃরথ উত্তর করিল, কী 
যে পাইনি সে আমিও জানি না। কী যে চাই তাও বলতে পারব না 


১১ নু ঘরের ঠিকান। 


শুধু এইটুকু বুঝতে পারি যে, তোমাকে পেয়ে আমার চুখে ঘোচে নি। 
ধরা তুমি আজও আমাকে দাও নি। 

খর! দিই নি? 

-ণা। তোমাকে পেয়েও আমি পাই নি। 

কয়টি শুকূনা পাত| কাঁজলীর কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। সে 
কয়টি তুলিয়। লইয়া নখে করিয়া ছি'ডিতে ছি'ড়িতে গাট কণ্ে খিঞ্ুর্রথ 
কহিল, 

_কাল রাত্রে কথা কইতে কইতে হঠাৎ কখন তুমি ঘুমিয়ে পডলে। 
ঘরে কাঁচের জানাল! দিয়ে অজস্্ টার আলো এসে পড়েছিল। আমার 
চোখে কিছুতেই ঘুম আছিল ন]। শেষে বাইরে এসে বসলাম । সামনের 
বনে, দূর পাহাড়ের গায়ে চাদের আলো পড়ে মনে হচ্ছিল, কিছুই এই 
বস্তজগতের যেন নয়। সবই শুধু চোখ মেলে দেখাই যায়,ধরাও যায় 
না, ছোঁয়াও যায় শা। কতক্ষণ তাই দেখলাম । সমস্ত শিরা-উপশিরা 
পধ্যন্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম করছিল। যা বস্তু নয়, মানুষের সাধু তা বোধ 
করি বেশাক্ষণ সহ করতে পারে না। 

স্বামীর ছুর্টি আঙ্গুল লইয়। খেল! করিতে করিতে অনুতপ্ত স্বরে 
কাজলী কহিল, আমি কিছুই জানি না। 

না, তুমি তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছিলে। আমি আবস ।ফরে এসে 
তোমার শিয়রের কাছে খসলাম। তোমার টুলগুলি নিয়ে কতক্ষণ খেলা! 
করলাম। | 

--আমাকে ডাকলে না কেন? 

_ডাকলাম না। তোমার মেই রাজপুত্র ছেলেটির কথা মনে 
পড়ল। 

“রাজপুত্র ছেলের কথা কাজলীর কিছুই মনে নাই। তেমন কোনে। 


ঘরের ঠিকান। ৃ ১ ১১ 


ছেলের কথা ' ঝোনোদিন বিষ্ণ্রথকে বলিয়াছে বলিয়াও শ্মরণ করিতে 
পারিল না। কহিল, সে আবার কে? 

"সেই যে-ছেলেটির সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল) যে 
রাজপুত্রের মতো কান্তিমান; তার কথা । মন ভারী হয়ে উঠল। মনে 
হ'ল তার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে আন] ভালো হয় নি। তাহ'লে 
এমন চাদণি রাত্রি তোমার ব্যর্থ হ'ত না। 

এবারে কাজলী রাগ করিল। বলিল, 'দেখ, পুরুষমানুষ চিরকাল 
অন্ধ, শুধু জেলাপিতে নয়, চোখের দৃষ্টিই মোটা। হুক্ম জিনিস চোখে 
পড়ে না। তুমি শুধু মিথ্যে রাজপুত্রের কথাটাই মনে রাখলে, আর 
আমি যে তোমার জন্তে লোক, লজ্জা, মান, ভয়, আরও কত কিছু বিসজ্জন 
দিয়েছিলাম_সে চোখে পড়ল না? পুরুষ এমনই বটে ! 

ধমক খাইয়া বিষুরথ প্রথমা হতচকিত হইয়! গেল। বলিল, সে 
রাজপৃত্র তো মিথে) নয়। | 

কাজলী হাসিয়া ফেলিল। আঙ্গুলে একটা চাপ দিয়! বলিল, না, 
মিথ্যে নয়। কারণ সে রাজপুত্র আমার তুমি। আমাকে পাবার 
জন্যে তূমি যত ব্যাকুল হু'য়েছিলে, তার বহুগুণ ব্যাকুল হয়েছিলাম 
আমি নিজে। আজ বড় দুঃখেই এ কথ! আমাকে স্বাকার করতে 
হ'ল। এমন কারে বারে বারে খোটা না (দলে, কোনে। দিনই 
তুমি জানতে পারতে ন৷। এ তোমার কাছে স্বীকার করার কথা নয়। 
কিন্তু তুমি স্থির করেছ আমার লঙ্জা রাখবার এতটুকু ঠাইও 
রাখবে না। 

বলিতে বলিতে রাগে, ছঃখে, অভিমানে কাজলী কীদিয়া 


ফেলিল। 
কান্না দেখিয়া বিঞ্ুরথ বিব্রত হইয়া উঠিল। বলিল, ওকি, কীদছ 


১১২ ঘরের হিকান। 
কেন? আমি তো তেমন কোনো কথা বলিনি। এতেই কাদে? ছিঃ! 
লক্ষমীটি, কাদে না। 
কাজলী ধারে ধারে আপনাকে সম্বরণ করিল। আঁচলে চোখ মুছিয়া 
্ষান্তবষণ মেঘের মতো স্থির হইয়া কতক্ষণ বাঁসয়া রাহল। |বফুরথও 
আর কোনো কথা বাঁলণ না। কাজলীর যে হাতখানি তাহার কোণের 
উপর ছিল সেইথান লহ্‌য়া অকাবণে খেলা করিতে লাগিল । 
একটু পরে ক|গলা উঠিয়া দাড়াইয়। খাগল, চপ €ঠা যাক। মা 
বোধ হয় খুজছেন। 
বিষ্ুরথও উঠিয়।, বলিল, £), চণ। কাল থেকে কিন্তু বাগানটি 
নিয়ে লাগতে হবে। কি বল? 
কাজলা ঘাড় না(ডিয়া জানাইল, আচ্ছা । 
আপত্তি করবে নাতে? 
কাজল। হাসিয়া বণিণ, না। 
বিবাহের পরেই কাজলীর মধ) একট! পরিবর্তন আ।পয়াছে। পাড়! 


রী 


গায়ের লাজুক মেয়ের মতো সে কোনো কাণেই নয়। প্রাণ খুণয়। হাসতে, 


. জোরে জোরে ছুটিতে, উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিতে এবং বড় বড ছেলেদের সঙ্গে 


নমানে তক করিতে পহরেও তাহার জুড়ি মেলে না। বত্তম।স শ্বশুরাণয় 
তাহার নিকট অপরিচিত নয়। বিবাহের পূর্ব পথা্তও *স শাশ্তডীকে 
খুড়ীমা বিয়া ডাকিয়াছে এবং নিজের মারের মতো আব্বার কারিয়াছে। 


তাহার কলকণ চীৎকারে ও ছুঢাছটতে |বঞচরথের খাড়ার লোকে বন্রত 
হইয়। উঠিয়াছে। খিষুবথ নিজেও কি কম উৎপাত সহ কারয়াছে? 


সেই কাজণী বিবাহের পর আশ্যয্যরূপ শান্ত হইয়া গেল। বষণভয়্ঠ 
মেঘের মতো নয়, পুষ্প-স্তবকনআা ব্রততীর মতো। আর তাহার কলক 
শোনা যায় না, উচ্চহান্তে গ্রতিবেখরা চকিত হইয়। ওঠে না। থে 
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বিষুরথের মায়ের কাছে একদিন তাহার আবদার ও অত্যাচারের অন্ত 
ছিল না, তাহারই পায়ে পায়ে এখন সে অবাঙমুখে ঘুরিয়। বেড়ায়। এ 
যেন্ন সে মেয়েই নয়। 

বিষ্ুরথ ভাবে, মেয়েরা! অদ্ভুত, মেয়েরা বহুরূপী। যখন যেখানে 
থাকে তার সঙ্গে আশ্চধ্যরকম মিশিয় বায় । 

মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়। বলে, তুমি কি সেই কাজলী? 

কাজলীও ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি মনে হয়? 

_ রাত্রে মনে হয় সেই কাজলাই বটে। কিন্তু দিনের আলোয় দেখে 
আর চিনতে পারি না। এত লজ্জা কোথায় পেলে? এমন শান্তই বা 
হ'লেকি কারে? 

কাজলী রাগ করে না, হাসে । বলে, সেই দ্তী রাজার গর শোনে! 
নি? রাজা উব্বশীকে পেয়ে(৮-দিনে অশিনী, রাতে উব্ষণা। 
আমরা সবাই তাই। দিনে অশ্বিনী, রাতে উর্বণ । দিনে বইতৈ হয় 
বছলোকের বোঝা, রাত্রে নিজেকে ফিরে পাই । বুঝলে? 

কথাটা বিঞুরথের মনে লাগে । একটু ভাবিয়। বলে, তাই হবে। 
কিন্তু আমার দিন চলে কি ক'রে? 

_ তোমার আবার ভাবনা » তোমার কত বন্ধুবান্ধব, কত রকমের 
আমোদ-প্রমোদ, খেল। ধুলো । মার দিন তে হাওয়ায় চলে যাবে। 
একটা দীঘগ্থাস ফেলিয়া রে কহে, তাই বা চলেযায় কই? 
এই বিদেশে কোথায় বা পাই বন্ধ-বান্ধব, কোথায় বা পাই আমোদ- 
প্রমোদ । 

তখনই গলা নামাইয়া বলে, কিন্তু তাতেও বোধ হয় দিন কাটতো৷ না 
কাজলী। তোমার সঙ্গ নইলে এক দণ্ডও আমার কাটবে না। এযে 
কী হয়েছে রর 


চা 
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কথাটা আর দে শেষ করিতে পারে না। শুধু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়ে! 

বিষুরথের এই কাকুতিতে কাজলীর মন বোধ হয় চঞ্চল হইয়া ওঠে! 
অনেকঙ্গণ সে স্বামীর বাথিত মুখের দিকে নিঃশবে চাহিয়া থাকে । 
তারপর বৃী মেয়ের মতে। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, দেখ, খাঙালার ঘরে বউ 
নিয়ে অত মাতামাতি করতে নেই। লোকে নিন্দে করে। এই যে 
যখন-তখন তুমি আমাকে ডাক, একবার পেলে যে আর ছাড়তে চাও না, 
এতে আমার যে কী লজ্জা করে, সে আর তোমায় কি বলব? এমন 
হয়েছে যে, তুমি বাড়ী এলেই মা৷ তাড়াতাড়ি আমায় তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্ে ব্যন্ত হয়ে ওঠেন। 

কাজলা অপাঙ্গে চাহয়৷ লঙ্জিত ভাবে হাসে। 

-আমার এত লজ্জা করে! 

বিষুরথ তাহকে ছুই হাতে আক্ষণ করিয়া বুক জাইয়া ধরে। 
পরম গ্লেহে মুখে হাত বুলাইয়া বলে, সেই তে ভালো । লঙ্জাও 
করুক, তুমিও থাক । তোমার লঙ্জিত মুখখানি দেখতে আরও 
, ভালো লাগে। কী এত কাজ যে, দিন বাভ্তির মায়ের পিছু 
পিছু ঘোর? | 

কাঁজলী নিজকে মুক্ত করিবার চেষ্টা মাত্র করে না, স্বামীর স্সেহ 
স্গশে তাহার দেহগ্রন্থি শিথিল হইয়া আসে । বিঞ্চুরথের মাথার উপর 
কপোল রাখিয়! মুদিত নেত্র বলে, কিছু কাজ নেই। তধু ঘুরি, যদি 
একটা কাঁজ মেলে। 

কিছু মেলে? 

--মেলে বই কি। মাঝে মাঝে কিছু কাজ পাই। কিন্ত সেও অতি 
সামান্য । 
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_ আজকে পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছি। যাবে? তাহ'লে 
মায়ের কাছে ছুটি চেয়ে নিই তোমার জগ্যে। 

_কাজলী তাড়াতাড়ি বলে, না, না, আজকে না। আজ বিকেলে 
মায়ের কাছে একটা নতুন রান্না শিখতে হবে। 

বিষুরথ মনে মনে ছুঃখিত হয়। রান্না শেখাই এত বড় জিশিন? 
মেকি আজ না শিখলেই হইবে না? সে রানা কিমা তাহাদের 
জীবনে এই একটিবার মাত্র রাধিবেন থে, আর কোনো দিন তাহা (শখিবার 
স্থবযোগ পাওয়া যাইবে না? কাজলা ছেলেমান্ষ, অকালে বুড়ী হইয়াছে । 
কিন্ত এত যে লম্বা! লম্ব। কথ! কয়, একথা! বুঝতে পারে না যে, আজিকার 
এই অপরাধ জীবনে আর কোনো দিন ফিরিয়া আসিবে না? মাথ। 
খুড়িলেও না? 

বিষুরথ মনে ছুঃখিত হয়। |কন্তকিছু বলেনা। তাহার আলিঙ্গন 
শিথিল হর । সে ধারে ধারে বাহির হইয়। আসে । তাহার ব্যথিত মুখের 
দিকে চাহিয়! কাজলীর বুক ফাটিয়! যায়। তবু একটা সান্বনার কথাও 
বাঁপতে পারে না। শাশুডীকে সে মনে মনে ভয় করে! একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। ধীরে ধারে শাশুড়ীর পিছনে গরিয়। দীড়ায়। শ্রাস্তডী একবার 
পিছনে চাহিয়। আবার নিজের কাজে মন দেন। কোনো দিন একটা 
ফরমাস করেন, কোনো দিন করেন না। 


কয় দিন হইতে ঝিষ্টুরথের মায়ের শরীর ভালো যাইতেছিল না। কিন্তু 
মেয়েদের যা দস্তর, নিজের অসুখের কথা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করেন নাই। 
একে তো এদিকে দুরন্ত খাত। এত শাত সম্থ করা তাহার অভ্যাস 
নাই। তাহার উপর গায়ে একটা গঘ্বম জাম। দেওয়া দূরে থাক, একখীন৷ 


১১৬ ঘরের ঠিকানা 


আলোয়ান পধান্ত কিছুতেই গায়ে দিবেন না। আলোয়ান গায়ে দিয়া 
কাজ করিতে নাকি অন্ুবিধা হয়। হিন্দৃস্থানী বামুনের হাতের অন্ন তিনি 
গ্রহণ করেন না। দেশের ঠাকুরকেও আনা হয় নাই। কর্তার অন্ুব্ধা 
হইবে। সুতরাং স্বহস্তেই পাক করেন। একটা চাকর নিতান্ত না 
রাখিলে নয়, তাই একটা হিনুস্থানী ছোকরাকে রাখা হইয়াছে । কিন্তু 
তাহার ধোয়া থালা-বাপন দশবার করিয়! নিজেকে জল বুলাইয়। লইতে হয়। 

এই সকল নান! কারণে কয় দিন হইতে সার্দ হইয়া উহার শরীর 
থুৎ খুত করিতেছে। কিন্তু দে কথা চাপিয়। রাখিয়াই সমস্ত কাজ 
করিভেছিলেন। আজও করিতেন, কিন্তু কাজলী আগ আর সাহাকে 
কিছুতেই রানা ঘরে ঢুকিতে দিল না। গোর করিয়া গায়ে একটা 
আলোয়ানও জডাইয়া দিল | কিন্তু কিছুতেই শোয়াইয়া রাখিতে পাবিল 
না। গৃহিণী প্রথমে রান্ন। করিবার জন্য অনেক জেদাজেদি করিলেন! 
অবশেষে হার মনিয়া হাসিয়া রান্নাঘরের বাহিরের বারান্দায় একখানা 
আসন পাতির। বসিয়া এক সঙ্গে রৌত্র সেবন ও রান্নার তদারক করিতে 
লাগিলেন । 

কাজলী কোমরে গ্আাচল জড়াইয়াছে | অবগ্তঠনের পাশ দিয়! কালে 
এলোচুল পিঠের উপর লুটাইতেছে। বাস্ততার আর সীম; মাই। 
দেখিতে দেখিতে আনন্দে গৃহিণার চোখ সজল হইয়া উঠিল । *্ধুনিক্বাচনে 
তাহার ভুল হয় নাই তবে। কাজলী ঘর-গৃহস্থাপি রাখিতে পারিবে। 
তাহার কা কারবার ব্যবস্থা আছে, হিসাব-জ্ঞান ভাছে, নিষ্ঠা আছে। 
ইহার হাতে সংসারের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া আগামী বং্সর 
স্বামী-স্্রীতে তার্থ ভ্রমণ করা চলিবে । আর রোগ যদি বেধাই হয়, যদি 
(দিন ঘনাইয়াই আসে, বৃদ্ধ স্বামীর ভার ইহার হাতে তুলিয়। দিয় চোখ 
বন্ধ করিতে হাহার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা হইবে না। | 
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তিনি নিজের কথাই ভাবিতেছিলেন। কাজলীর চিন্তা চলিতেছিল 
অন্ত পথে। জীবনে আজ সে প্রথমে স্বামীসেবায় নিরঙ্কুশ অধিকার 
লাভ' করিয়াছে । প্রত্যেকটি দ্রব্য নিজের হাতে রাধিয়া, নিজের হাতে 
পরিবেশন করিবে। সেকী তৃপ্তি। অন্তরের আনন্দ সে যেন আর 
ধরিয় রাখিতে পারিতেছিল না! । 

কেমন একটু লজ্জা করে। এত লঙ্জা তাহার মতো মেয়ের যে 
কোথা হইতে কেমন করিয়া আদিল কে জানে! বিষুরথের সম্বন্ধে 
এখন আর তাহার লচ্গার শেষ নাই। ভাবিতে লচ্জা করে, শাগুড়ীর 
সামনেই যদি পরিধেশনকালে স্বামীর চোখে চোখ পডিয়। যায়! টা 
ধাক দিয়া সে তো একবার স্বামীর দিকে না চাহিয়া পারিবে না। আর 
বিষণ যে ছেলে, সে তো ইচ্ছা করিঘ়াই শুধু তাহাকে বিপদে নী 
জন্ঃ চোখে চোখ ফেলিবার চেষ্টা করিবে। লঙ্জা বলিয়। যদি 
কিছু তাহার থাকে! এমনিহেই স্বযোগ পাইলে কি তাহাকে কম 





বিপদে ফেলে! 
কাঁজলীর মনের মধুচকে বিন্দু বিন্দু করিয়া মধু জমিতে লাগিল। 
চাকরকে দিয়। আজ সে ইচ্ডামত বহু জিনিস বাজার হইতে আনিয়াছে। . 
কি জানি, শাশুড়ীকে বিশ্বাস নাই । জর নয়, কিছু নয়, ছুরন্ত শ্বাতের জন্য 
সন্দি। হয়তে! বিকালেই ঝাড়িয়া উঠিয়া বসিবেন, আর তাহাকে 
রান্নাঘরে আগুনের তাতে যাইতে দিবেন না। 
বাজার দেখিয়া গৃহিণী মনে মনে কি বুঝিলেন কে জানে, প্রকান্তে 
ঝাঝের সঙ্গে বলিলেন, অত বাজার কে আনতে বলেছিল? একটা 
দিন অত বাজার না হ'লে হতনা? 
কাজলী কুষ্টিতভাবে বলিল, ওই রকমই তে রোজ আসে মা। 
--আসে, মে আমি ভালো থাকি বলে। আজ অত রাঁধবে কে? 
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তুমি? অত রান্না আমি কিছুতে বাঁধতে দৌবনা। বরং রেখে দীও। 
ভালো থাকি, রাত্রে হাৰ। 

কাঁজলী মনে মনে তামাদ গণিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, মাংসটা “তো 
থাকবে না। 

-_ আবার মাংসও আনিয়েছ ? তোমার যদি কিছু আকেল থাকে 
বাছ।। ভাবলাম, দ্ুটো ভাতেভাত হবে, তাই তোমাকে রাধতে 
দিয়েছিলাম । এত জ'নলে কিছু তোমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দিতাম না। 

কজলী মলিনমুখে নিঃশনে দাডাইয়া রহিল। দেখিয়া বোধ তয় 
গৃহিণীর করুণা জন্মিল। অপেক্ষাকৃত কোমলগ্তরে বলিলেন, কিমা-কর! 
মাংসের খানকয়েক কাটলেট কর। আর মাংসের ঝোল হোক। 

তরকারাগুলির গ্রতি চাহিয়া কাজলী অনুনয়ের স্তরে কহিল, আর 
কিই বা রান্না মা, ও আমি খুব পারব। আমার কিছু কষ্ট হবে না! 

মা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, যা হয় কর বাছা, কষ্ট না 
হলেই হ'ল। 

কাজলী যেন হাতে স্বর্ণ পাইল। 


কিন্তু মুখে কিছু না বলিলেও ঝিঞ্ুরথ মনে মনে চটি গেল। সমস্ত 
সকালের মধ্যে একবারও কাজলীর দেখা মিলে নাই। অগত্য! সে একাই 
খানিকটা বাগানে বেড়াইয়। পাশের বাড়ীতে যে নূতন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্য বাহির হইল। 
অজীণ-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক | সৌম্যমৃদ্তি। মাথার সম্মুখের দিকে 
টাক । পরণে ইংরেজি পোষাক । একটি ছড়ি হাতে সম্মুখের বাগানে 
পায়চারি করিতেছিলেন। বিষুকে পাইয়া তিনিও বাঁচিলেন, তাহার 
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মেয়েও বাচিল। বুদ্ধ বয়সের যা রোগ, ভদ্রলোক অত্ন্ত বেশী কথা 
বলেন। একা মেয়ের পক্ষে সকল কথায় মনোযোগ দেওয়া কম 
পরিশ্রমের ব্যাপার নয়। বিঞুরথ আসিতেই পিতাকে তাহার কাছে 
রাথিয়া মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিঃ ডাটু বলিলেন, আমার মেয়ে । ওই একটি মাত্রই আমার সস্তান। 

বিষুরথ চাহিয়া দেখিলেন, বছর চবিবশ-পচিশের একটি থা মেয়ে। 
রংট বেশ ফসা। গলায় একগাছি সরু হার, হাতে ছুইগাছি করিয়া 
সরু চুডি। পায়ে পাতলা চটি। 

মিঃ ডাটু জোর করিয়া! বিষুরথকে চা খাওয়াইলেন, এবং ঘণ্টা দ্ুই 
ধরিয়া অনর্গল কি যে বকিয়া গেলেন, বিষুরথের যে-প্রকার মানসিক 
অবস্থা তাহাতে তাহার কতক কানে গেল, কতক গেল না। 

ফিরিয়া! আসিয়া স্সান সারিয়া সে আহারে বসিল, কিন্তু একটা! কথাও 
কহিল না। এমন কি, কাঁজল। এব প্রকার আশা করিয়াছিল, বিষ্ুলরথ 
তাহ!কে বিব্রত করিবার জগ্ত সে প্রকার কোনো চেষ্টা করিল না। 
কাজলী যে এই প্রথম নিজের হাতে তাহাকে পরিবেশন করিয়া 
থাওয়াইতেছে, তাহাও যেন চোখে পড়িল না। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে তো! যাচ্ছিস, রান্না কেমন হয়েছে? 

বিষ্ুরথ যেন চমক ভাডিয়। তাড়াতাড়ি ম!গা নাড়িয়া বলিল, বেশ 
হয়েছে। মন্দ হয় নি। 

মা হাসিয়। বলিলেন, বেশ হয়েছে, মন্দ হয়নি, সে আবার কিরে? 
আর ছুখান! কাটুলেট্‌ দেবে? 

না, না, আর দরকার নেই । 

--একটু মাংস? 

_কিছু চাই না। 


১২০ ঘরের ঠিকানা 

বিষ্ণুরথ খাওয়া সারিয় শুইয়া পড়িল। প্রত্যাশী ঝরিতৈ লাগিল, 
তাহার ক্রোধের কারণ বুঝিতে কাজলীর নিশ্চয়ই বিলম্ব হয় নাই। 
এইবার সে অভিমান ভাঙাইতে আসিবে । তাহার চোখে ঘুম আর 
আসে না। কেবল এপাশ-ওগাশ করে। 

অভিমাঁন ভাঙাইতেও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেখা-_রানন| কেমন 
হইয়াছে তাহা নিজ মুখে শুনিবার জগ্ত কাজলী৪ ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তব পারিল না । বসিয়া বসিয়া অসুস্থ! 
শাণুডীর পায়ে হাত বুল!ইয়া দিতে লাগিল! পাশের ঘরে বিষুরথ 
যখন রাগে, অভিমানে, হতাশায় ছটফট করিতেছিল, এঘরে তখন 
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_বেয়ানের চিঠিখানা ক'দিন হ'ল এসেছে বৌমা, তার জবাব আর 
দেওয়া হয়নি। আজ আর পারিনে বাপু, কাল দোব। মনে পাড়িয়ে 
দিও তো, বুঝলে? 

- আচ্ছা । « 

-আবার দিদি বললে চটেন, বেয়ান বলা চাই । 
» ছ'জনেই হাসিল। 

-বাড়ীর চিঠিও তে! অনেকদিন আসে নি, না বৌমা? কেমন 
আছেন সব কে জানে? 


তাইতো । 
তোমার চিঠি তো পাচ-ছ"দিন হ'ল গেছে? পাঁচ-ছ'দিন 
হবে না? 


_তা হবে বইকি! গেল দোমবারে দিয়েছি আজ শনি। কাল 


বোধ হয় উত্তর আসবে | 
গৃহিণী অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, বোধ হয়। 
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তারপর বলিলেন, তোমার চিঠি পাওয়ামাত্র জবাব দেন। অথচ 
চিঠি দেওয়ার অভোস &র ছিল না। ঝিটুর চিঠি পড়েই থাকত। কত 
ব'্লে বলে তবে সাত দিন পরে হয়তো! জবাব দিতেন, নয়তো দিতেন 
না। তবু তো এখনও তোমার হাতের সেবাও পাননি, তোমার হাতের 
রাননাও খাননি। তাহ'লে দেখছি বাড়ীর বাঁর করাও মুস্কিল হবে। 

বলিলেন, আজ বেশ রেধেছিলে বৌমা । চমতকার রান্না হয়েছিল। 

লঙ্জায় কাঁজলী মুখ নত করিল। 

ওঘরে তখন বিষ্ণুর একবার এপাশ ফিরিয়া, একবার এপাশ ফিরিয়া, 
একবার থুমাইবার চেষ্টা করিয়া! অবশেষে উঠিয়া বলিয়াছে। বেলা 
ছু'টার বেশী নয়, কিন্তু পড়স্থ রৌদের দিকে চাহিলে মনে হয় বেলা আর 
বেশী নাই। সম্গখের পাহাঙের গায়ে ছায়! আরও ঘন হইয়াছে । কিন্ত 
শালখনের মাথায় মাথায় বোর বেশ চিকৃচিক করিতেছে । 

এদিকের জানালা দিয়া রেললা£ন এবং স্টেশনের অনেকটা দেখাযায়। 
শইয়| শুইয়! স্টেশনটা দেখিতে আশ্চর্যা লাগে । যেন পটে ত্টাকা ছবি, 
মাটির সঙ্গে যোগ নাই! ওখানে কেহ টাঙাইয়া রাখিয়াছে, 
যে কোনো মুহর্তে সরাইয়া লইয়া যাইবে । কিছুমাত্র স্থায়িত্ব নাই। 
ট্রেণের পর ট্রেণ আসে : ক্ষণকাল বিআাম করে। সমস্ত স্টেশন যাত্রীর 
কলরবে চঞ্চল হইয়! গঠে। মনে হয় শুধু বাত! নয়, স্টেশনটা শুদ্ধ এই 
ট্রেণে কোন্‌ অজ্ঞাত দূরদেশে চলিয়া যাইবে, পিছনে পড়িয়া থাকিবে শূণা 
মাঠ। কিন্তু ট্রেণ চলিয়া যাঁয়। বিষণ স্টেশন শুন্য মাঠে খা খা করে। 
যেন সঙ্গীরা তাহাকে একা ফেলিয়! পলাইয়৷ গেল, সঙ্গে লইয়া গেল না। 
কোন অজ্ঞাত স্রদূরের তায় বিষ্ণুরথের মনও সেই সঙ্গে হু ভ 


করিয়া ওঠে। 
বিষ্ণরথের মনে হইল, মিথ্যা, মিথা, সমস্ত মিথ্যা। মিথ্যা 


| ১২২ ঘরের ঠিকানা 
অপরিচিতকে পরিচিত করার প্রয়ান, মিথা| স্নেহ মায়! মমতা, মিথ্যা 
মানুষের জন্য মানুষের দুর্দমনীয় আকর্ষণ। আসে বটে,জীবনের 
তরুচ্ছায়ায় ছুটি একটি আসিয়া জোটে। কিন্তু যাবার বেলায় কৈহু 
কাহাকেও ডাকিয়া যাওয়ার সময় পায় না 
বিঝুরথ চাকরটাকে এক গ্রাস জল জন্ত ড[কিল। 
এক গিনিটের মধ্যে কাজলী এক গ্রাম জল আনিয়া তাহার সম্গুখে 
রাখিল। যেন কতকাল পরে কাজলীকে দেখিদ্--এমনি ভাবে অবাক 
হইয়া বিষুরথ আাকে দেখিতে লাগিল । ভারপর ধীরে ধীরে জলের 
গ্লাস তুলিয়া লইল। 
লঙ্জিতঙাবে হাসিয়। কাজলী বলিল, আমার কিন্তু দাড়াবার ফুরসং 
ৰ 


০ 


নেই। চায়ের জল হয়ে গেছে। ছু'খানা লুচি ডেজেই 


আসছি । 
পিছু ডাকিয়। বিষ বলিল, লুচি থাক কাজলী, শুধু এক বাটি চা 
হলেই হবে। 
. পিছু ফিরিয়া হাপিয়৷ কাজলী বলিল, রাগ করেছ? 
_-না, রাগ নয়। ক্ষিধে নেই। 
_-রোজ থাকে, আজ নেই? 
কাঁজলী কাছে সরিয়া আসিল। যান মুখে বলিল, *্সার ওপর 
রাগ করে৷ না। তোমার কাছে আসতে আমার কি সঠিই ইচ্ছে হয় 
ন|? কিন্তু কত যে বাধা মে তো জান। 
_-তোমার গপর রেগেছি এ কথা তে বলিনি । 
_না বলনি। তুমি বা চাপা, কোনোদিন কিছু বলবে না। কিন্ত 
আমি কি কিছু বুঝি না? 
: বোঝ ?-বিষুরথের মন ধীরে ধীরে নরম হইতেছিল। তখনই 


ঘরের ঠিকানা ১২৩. 
নিজকে সামগ্লাইয়া লইয়া বলিল, চা দেবে না? জল যে ফুটে শেষ 
হ'তে চলল। 

*কাজলী বোধ হয় আরও কিছু বলিতে ই; ছিল, বলিতে পারিল 
না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
সে দীর্ঘশ্বাস বিষ্টুরথের বুকে পৌছিল নিশ্চয় । তবু তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিল না। নির্দিকার ভাবে রেল লাইনের দিকে চাহিয়া! বৃহিল। 


-২, 

অল্পদিনের মধোই দন্ত পরিবারের নঙ্তে বিষুরথের যথেষ্ট পরিচয় 
হইয়া গেল। 

দত্তসাহেব নিজে প্রকাণ্ড পাওত লোক । এবং এত বড় পঙ্ডিত 
লোকের যাহা হয়। কোনটা তীহার নিজের মত আর কোনটা নয় 
বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। বে বিষয়েই আলোচনা উঠুক, বিরুদ্ধ 
পক্চে তাহার যথেষ্ট খলিবার কথা থাকে । সাধারণত ছাড়ায় বিষ্চুরথ ও. 
মিন দত্ত (মিস্‌ অন্ুভা দর্ত) একদিবে | তাহাদের বয়ন কম, সুতরাং 
মত|মত শব বিধয়েই উগ্র এবং ম্পষ্ট। অহপঞে দত্তমাহেব একা, আর 
আছে তাঁর অসাম পাডিত্য। তাহার কথা বুঝিতে ইহাদের যথেষ্ট ক্লেশ 
হয়, কারণ কিছুই তিনি স্পষ্ট করিয়া খলেন না। | 

তর্ক করার মতো বেড়ানোও দত্তসাহেবের আর একটা রোগ। 
্বাস্থরক্ষার জন্ত ভ্রমণ অবস্ঠই প্রয়োজনীয় । কিন্তু ঝড় বৃষ্টি কোনে! কিছুর 
খাতিরেই একটা বেলাও ভ্রমণ ধন্ধ হইবে না, এমন আর কৌথাও দেখা যায় 
না। কিছু দুরেই একটা পাহাড় আছে । তাহার পাদদেশে এক শিলাখুণ্ডের 


১২৪: ঘরের ঠিকান! 


উপর বৈকালিক আসর বসে। আসর জমাইবার পক্ষে স্থানটি মনোরম 
সন্দেহ নাই। পাশে শালবন দূর দিগন্তে গিয়া শেৰ হইয়াছে। পিছনে 
পাহাড়ের পটডভুমিকা ! €পাশে যতদুর দেখা যায় লাল মাটি তবজ্জের 
পর তরঙ্গ তুলিয়া অস্তগামী স্র্যোর আভায় টক টক করিতেছে । মাঝে 
মাঝে এক একট] নেড়া মহুয়া গাছ নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। নেড়া, 
কিন্ধ তাহার ডালে ডালে এত টিয়াপাখী আসিয়া বিশাম করিতেছে 
যে সে এক অপুর্ব শোভা ০ | | 

দত্তসাহেব প্রতিদিনের অভ্যাসমত লাঠিটি পাশে ঠেস দিয়া 
রাখিয়। নজ্র শিলানে বসিলেন। অনুভা এবং বিষুরথ গ্রঠিদিনের 
মতো সমুখের দুইটি পৃথক শিলাখণ্ডে আসন এহণ করিল । 

বিষ্ুরথের দিকে চাহিয়া অন্তাা হাসিয়া বলিল, আপনি আসাতে 
তবু একটা উপজবের হাত থেকে বেঁচেছি বিফুবাব। আগে আগে 
বাবা এখানেও বই নিঘ্বে আসতেন । 

অধায়ন দর্ভনাহেবের আর এক ব্যাধি | এক হ'তে সিগারেট আর 
এক হাতে একখানা বই থাকাই চাই । লোক আসিলে বইএর পঠিত 
"স্থানে আঙ্গুল রাখিয়! বন্ধ করিয়া কথা বলেন) লোক চলিয়! গেলেই 
আবার পড়িতে বসেন। 

দ্উমাছেব মেয়ের কথায় হাসিয়া বলিলেন, কত আব তোমাকে 
বকাই বল? সমস্ত দিন বকাচ্ছি, আবার এখানে এসেও বদি 
বকাই.... 

দত্তপাহেব কথাটা শেষ না করিয়। বিষুরথের দিকে চাহিয়। সমর্থন 
সচক হাসিলেন। 

বিষুুরথ বলিল, আপনি তো কেব্লই ইংরেজি পড়েন দত্তদাহেব। 
বাংলা বই আপনার হাতে একদিনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ছে না। 


ঘরের ঠিকানা ১২৫. 
অনুভা অকৰরণেই উচ্ছৃদিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, বাবা 
যে সাহেবমানুষ বিষু্বাবু! 
দত্তসাহেব অপ্রস্ততভাবে হাসিয়া বলিলেন, না না, সাহেব নয়। 
পড়েছি বই কি, ববিবাবুর ছু' একখানা বই পড়েছি। 
ছুই একথানা ?--উহাঝ। দুজনেই হাসিয়া উঠিল। 
অন্থভ৷ বলিল, অত হবে? 
দণ্তসাহেব নিরীহভাবে বলিলেন, তা হবে বই কি! নীল মলাটের 
সেই বইথানা তে৷ সেদিন পড়লাম। তার আগে আর একথানাও 
পড়িছি। 
বিঝুরগ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কেন পড়েন না? ভালো 
লাগেনা? 
ঘা নাড়িয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, তাই । 
বলিলেন, দেখ, ।তোমাদের গণ-উপন্াাসের কিছুই আমি ,বুবি না। 
ওরাও তো লেখে । তাতে তাদের নিজের দেশের কথা থাকে, তোমর। 
যে কোন্‌ দেশের কথা লেখ ঠিক করতে পারি না। 
 বিঝুরগ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ দেশের কথা লেখে বালে, 
মনে হয়? 
দর্তসাহেব উত্তর দিল, তা9 বল] শক্ত মন হয়, কোনো একটা 
বিশেষ দেশেরই নয়। মনে হয়, খানিকটা রা।শয়ার কথা, খানিকটা 
জান্মানির, খানিকটা ফ্রান্সের, খানিকটা ইংল্যান্ডের আর খানিকটা 
মাকিন মুলুকের | 
দক্তসাহেব হাসিয়া উঠিলেন। 
অন্ুভা মাথ! নাড়িয়া বলিল, বাবার যত আজগুবি কথা! 
_-আজগুবি কথ £ আচ্ছা, কয়েকখানা ভালো বইয়ের নাম দাও । 


১২৬ ঘরর ঠিক।ন। 


কালই বইয়ের দৌকানে চিঠি লিখে দৌব। দেখি যদি ম্‌ত পরিবর্তন 
হয়। শুধু গর্পউপন্তাস নয়, কিছু প্রবন্ধের বইয়েরও নাম 
দিও। | 
ঝিষুণরথ খিব্রতভাবে একবার অন্ুভার দিকে চাহিয়! দত্তদাহেবকে 
বলিলেন, প্রবন্ধের বই বেণা নেই। 

দত্ুসাহেব সোত্সাহে বলিয়া উঠিলেন, নেই তো? আমি জানি 
কিনা! যা এক আধখানা বাংলা বই পড়েছি তাতেই বুঝতে পেরেছি, 
সমস্তাওর ধার দিয়েও তোমরা যাবে না। ঘনঘটা করে বড় বড সমন্তা 
হয়তো আনলে, কিন্তু থে জমস্তার একটা লোক তার জীবনকালে9 
মীমাংসা করতে পারে না, তিন পৃষ্ঠার মধো তার মীমাংসা কারে তোমরা 
তাঁকে কবরে পাঠালে অসুবিধা নেই, নিপুণ পরম বঙ্গ আছেন, 
সগ্তণ বিধাতা পুরুষ আছেন, তার ওপর দেশছগনশীর ছুরঢুষ্ট তো আছেই । 

অন্ুঙা,আগাইয়া আসিয়া বলিল, অঙ্গুবিধা এনই্-ই তো। আমর। 
ওদের মতো অকারণে জীবনে জটিলত! আনি না,-ত্)ক্তর জীবনে না, 
সমাজের জীবনেও না। এই আমাদের সনাতন প্রথা, এই আমাদের 


সনাতন ধন্ম। 
দত্তসাহেব বিশ্মিতভাবে শুধু বপিলেন, সনাতন ধণ? সনাতন 
প্রথা ? | 


অনুভা উত্তেজিতগাবে বলিল, বটেই তে'। আমাদের জীবনযাত্রা 
সরল, সমস্তাও কঠিন নয়। বিশেষ আমরা ভগবানের বিধানে বিশ্বাস 
করি। রাত্রির অন্ধকারে বনে বনে ঘুরে বেডিয়ে লাঙ নেই। ভাতে 
পথ হারাবার ভয়ই বেশী। তার চেয়ে ঈথরে বিখ্বান ক'রে চুপ ক'রে 
ব'সে থাকা ভালো । রাদ্দির শেষ হবেই তখন ভোরের আলোয় পথ 
চিনে নেওয়ার অসুবিধা হবে না। 


উন সপন ললিত :3৮২55485558522 এলি ০ 


কি জলিল লন 


ঘরের ঠিকানা ১২৭ ্‌ 

দন্তসাহেব পরিহাস করিয়া বলিলেন, স্ব? তোমাকে কে বললে 
এই আমাদের সনাতন ধন্ম, কিন্ব। এই আমাদের সনাতন প্রথা? 

বলবে আবার কে? যারাই কিছু লেখাপড়া করেছে তারাই 
জানে। 

_বেমন তুমি আর বিষুরথ ? | 

দ্তাহেব হাসিলেন। কহিলেন, তার! কিছুই জানে না। সত্যে 
মিথযায় কাহিনীতে মেশানো ভারতের অ' - খাতহাসের যতটুকু পাওয়া 
বায়, তাতেই বুঝতে কষ্ট হয় না বে, জাবনকে কোথাও তারা সঙম্ধী্ণ 
করোন। মঈর্ষ করেছে, লোভ করেছে, হানাহানি করেছে, নি্ুরতার 
টুঙান্ত করেছে । তাদের প্রেমের কাঁহনীও তেমনি উদ্দাম | সমস্তাকেও 
তারা কোনোদিন চোখ বুজে এ শয় চলতে চায়নি। তারা শাদা 
চোখে সমন্তাকে দেখেছে এবং নিজেস।ই তাকে যথাসাধ্য বিশ্লেষণ করেছে, 
ভগবানের জগ্তে ফেলে রাথেনি। জীবনকে ভোগ করেছে কত! অনেক 
ক্ষেত্রে আতিশধ্য৪ ঘটেছে। কিন্তু তাতে কি! বলিষ্ঠ মানুষের জীবনে 
অমন হয়। হয়না তোমাদের । তোমাদের ছোট-ছোট ঈষা, মিঠে- 
মিঠে লো, হানাহানিও পরিমিত। 

বিঞুরণ শান্তঙাবে কহিগ, একে ঝি আপনি .বর্বারত। বলেন না? 

কিছু ববররতা তো ছিলই । সমাজ তখণ সবে তৈরী হচ্ছে যে! 
তোমরা সনাতন ধম্মের দোহাই দিপে বলেই আমি অতীত কালকে 
টেনে আনলাম, নইলে আমার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

অন্ুভার তখনও উত্তেজনা কাটে নি। বিরক্তভাবে বলিল, তাহ*লে 
আপনি কি করতে বলেন? 

_কিছুই না, শুধু একটুখান চোখ মেলে চলতে অনুরোধ কবি। 
দেশে আজ সমস্তার অস্ত নেই। সমাজের জীবনে এসেছে বহু জটিলতা, 


১২ ঘরের ঠিকান। 
মানুষের জীবনে এসেছে অভাব | অনুরোধ ক: & বন্ধ কারে সব 
চিন্তার ভার বিধাতাপুরুষের ঘাড়ে চাপিও না। ৮ ক একা, তাতে 
অনেক কাল থেকে ভেবে আসছেন, বয়সও হয়েছে । না হয় তৌমর। 
নিজেরাই একটু ভাবলে ! 

তাহার কথার ভঙ্গিতে অনুভা এবং বিষ্ণুর দুজনেই হাসিয়া 
উঠিল। 

অনু্তা বিষুটরথের দিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিয়। বণিল, তাহ'ণে 
এখন থেকে এই সব ভাবুন খিষুবাবু । 

দন্তপাহেবের কথাটা বোধ হয় বিকুরধের মনে রি সন্ধ]ার 
বেণা দেরী নাই। পাহাড়ের আড়ালে এখানটা [দ্ধ হইয়া আসিমাছে। 
শালবনের চূড়ায় চুড়ায় এবং টিয়াপাখীর পাখায় পাখায় অগ্প রোদ তখনও 
চিক্মিক ধরিতেছে। 

অন্থুভার মাথায় মে একটা দাঘশ্বাস ফোণয। শুধু পল, | 

_€) কিন্তু এখন নয়। পাশে জঙ্গল আছে, আর আছে বয়ান 
বেঙগণ টাইগার পন্ধ্যার পরে স্থানট। গভার [চিন্তা পক্ষে অনুকূণ, 
হবে না| | 

এদিকটায় কিছু লোক ৮পাচণ আছে। বেখর ভিত এ দেশের 
জঙ্গণা লোক । তাহারা ভারে ভাবে কাঠ লই আমের দিকে 
ফিরিতেছে | খজ পীঘদেহ, যেন কালো মার্ধেণে কোদা। মাথায় 
বাপড়া কাকড়া চুপ, এক টুকরা গাকড়া য। বাহা। পরনে কোপান। 
কাহারও হাতে রূপার বাগ! আছে, কাহারও নাই । 

দন্রসাহেব গাঠিট। মাটিতে ঠুঁকিয়া বাপলেন্) সমস্তা নেই এ কথা 
আমরা খলতে পাঁধিঃ পারে এরা । কেমন বেপরোরা ৮লার ভর্গি 


চেয়ে দেখি। 


ঘরের ঠিকান। ১২৯ 


অনুভা উঠিঞ্জ দাড়ইয়াছিল। হাত জোড় করিয়া করুণভাবে বলিল, 
কালকে দেখব বাবা । আজকে উঠুন, সন্ধো হ'য়ে এল | 

*লাঠিটা বা হাত হইতে ডান হাতে লইয়া দত্তনাহেব হাসিয়া বলিলেন, 
হ্যা, এই যে উঠি। 


বিষুটরথ গুরুপন্থী লোক। সর্ব ব্যাপারে উপদেশ দিবার জন্ত হাতের 
কাছে তাহার একজন গুরু ৮ঢাই। এত দিন ছিল নিত্যরূপ। লাইব্রেরী 
গড়িতে, পুকুর সংস্কার করিতে, জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাকে উত্তেজিত 
করিতে এবং এই প্রকার অন্তান্ত জনহিতকর ব্যাপারে তাহার পরামর্শ 
লইয়া বিষুটুরথ চলিত। সম্প্রতি আসিয়া জুটিলেন দত্তনাহেধ। 

বিষুরথ কর্মী লোক | ভাবগ্রবণ | ভাবুক নয়। মনে তার মহৎ 
প্রবৃতি আছে । মহৎ কিছু, বড় কিছু করিবার ইচ্ছা আছে, সময় আছে, 
শক্তি9 নাই তা নয়। কিন্তু পিছন হইতে একজনকে চালাইতে হইবে, 
পথ দেখাইয়া দিতে হইবে। নিজের তরফ হইতে সে এই মাত্র 
বালিতে পারে যে, সেই ব্রত উদ্যাপশেন জগ্ত সব্ব প্রকার শ্রম- 
স্বীকারে সে গ্রসন্তত। গৃহের আরাম, রমণার বাহুডোর কিছুই তাহাকে 
কর্তব্যভ্ুষ্ট করিতে পারিবে না। 

সে জন্য ছিল নিত্যরূপ। সে চলিয়া যাওয়ার পরে কর্ণধারবিহীন 
তরণার ষ্ঠায় কিছুদিন বিলাসসাগরে এলোমেলো থুরিয়া বেড়াইল। 
এখন আবার মনে হইল, তাহার জাবনের একটা উদ্দেশ্ত আছে, আদর্শ 
আছে; এ পৃথিবাতে তাহার আখিভাব দিনগতপাপক্ষয়ের জগ্ত নয়।, 

রাত্রে শুইরা শুইয়াও বিষুণরথ এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় 
পানের ডিবা হাতে কাজলী ধারে ধারে প্রবেশ করিল। আলোটা এক 


০ 


ক্ষ 


১৩০ ঘরের ঠিকান। 


কোণে মিটি মিটি জলিতেছিল। দরজা বন্ধ করিয়া আলোটা সে উজ্জল 
করিয়। দিল। তারপর পানের ডিবাটা বিষ্চুরথের শিয়রের কাছে 
রাখিয়া আপন মনেই মিটি মিটি হাসিতে লাগিল। ধ্যান ভাডিয়া অবাক 
হইয়। বিষ্চুরথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কাজলীর গাল ছুটিতে 
হয়তো রমণীন্ুলভ একটুখানি রক্তিমাভা ফুঁটিয়া উঠিল। কিন্তু রাত্রে 
নিজ্জন কক্ষে স্বামীকে নে মোটেই লঙ্জা করে না। 

স্বামীর আরও সন্নিকটে ঘেষিয়া আসিয়া তাহার ঘুখখানি' আলোর 
দিকে তূলিয়।৷ বলিল, এখনও রাগ পড়েনি ॥ 

_রাগিনি তো। 

বিষুরণ শুইয়া ছিল, ছু'খানি হাতত অলসভাবে কাজণীর কোলের 
উপর রাখিল। 

_রাগনি? দেখি? 

কাজলা তাহার মুখের উপর ঝু কিয়া গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, তবে, 
গম্ভীর কেন? 

তথাপি বিষুরথের গান্তীধ্য টুটিল না। একটু নঙিয়া চড়িয়া শ্রধু 
বলিল, ভাবছি । | 

ভাবছ? এত ভাবনা কিসের শুনতে পাই না? 

কাঙগলীর শাড়ার একটা প্রান্ত লইয়। অগ্থমনত্কভা থেলা করিতে 
করিতে বিষুুরথ বলিল, মে অন্ত কথা। দত্ুধাহেব আজ একটা কথা 
বলছিলেন-”। 

দত্তপাহেবের কথা। কাজলী ইতিপুর্ধে৪ অনেক শুনিয়াছে। এ 
সব বড় বড় কথায় তাহার আগ্রহ কম। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, 
দণ্তদাহেবের কথা থাক। শোন, কাল সকালে উঠেই স্টেশনে গিয়ে 
বাড়ীতে একট। টেলিগ্রাম ক'রে আসবে । 


ঘরের ঠিকানা ১৩১ 
হঠাৎ? 

_হৃঠাৎ নয়। তুমি তে! দত্তপাহেব আর তার স্ন্দরী মেয়েকে 
নিয়ে দিন রাত্রি মেতে আছ । এদিকে দণ দিন বাবার কোনো চিঠি 
আসেনি খেয়াল আছে? রঃ 

বাবার কথায় বিষ্ণুর ধড় মড় করিয়া উঠ্ঠিল। বলিল, না, না, দশ 
ধিনঃ অত হবে না। এই তো সেদিন... 

ম্রান*হাপিয়া কাজলী বলিল, সেদিন নয়, দশ দিন হ'য়ে গেল। তোমার 
দিন রাত্রি ফোথ। দিয়ে কেটে যাচ্ছে খেয়াল তো রাখ না! বেশ আছ! 

অপ্রস্তৃত ভাবে বিষুরথ বলিল, তাহ'লে কালকে"*নিশ্চয়ই." দশ দিন 
হ'য়ে গেল-"আমি তো-"আশ্চর্যা ! 

তাহার মাথার টুলগুলি ললাটের উপর হইতে সরাইয়া। দিতে দিতে 
কাজলী গন্তার হইয়া বলিল, "শ্ত্য আর কি] পুরুষ মানুষের 
স্বভাবই এই । ৭ 

না, না--আমি তো ভাবতেই পাবি নি “দশদিন !.."তোমাদের 
একবার..*আশ্চধ্য !”"*কালই টেলিগ্রাম ক'রে দোব””"এর আর"” 

মাথার শিয়রের দিকের জানালাটা খোলা ছিল। এতক্ষণ কাজলীর . 
তাহা চোখেই পড়ে নাই। হু হু করিয়। খানিকটা ঠাওা হাওয়া আসিতে 
সচেতন হইল। সেটা বন্ধ করিতে গিয়া ক'ক্লী জানালার ধারে 
দাড়াইয়। রৃহিল। 

অন্ধকার রাত্রি। বোধ হয় কুয়াসা করিয়াছে । স্টেশনের প্লাটফর্মে 
সব কয়টি আলো জালিয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ঘনীভূত অন্ধকারে 
সে আলো অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে । যাত্রীদের কোলাহলও 
শাতের চোটে মন্দীভূত। কাজলী অনেকক্ষণ জানালার গরাদে ধরিয়] 
দাড়াইয়। রহিল। 


১৩২ ঘরের ঠিকান। 

নাচ্চ লাইটের তীব্র আলোয় রেলপথ এবং আরও, খানিকটা অংণ 
আলোকিত করিয়া! একখানা ট্রেন আপিয়া থামিন | ট্রেনখানি প্রায় 
ফাকাঁ। মাঝে মাঝে ছুই একটি কামরায় কয়েক জন করিয়? যাত্রী। 
তাহারাও নিদ্রিত। ট্রেনখানিও যেন নিদ্রিত পুরী। ঝিমাইতে 
ঝিমাইতে ভাসিতে ভাসিতে এই ঘাটে আসিয়৷ মুহূর্তের জন্ত ঠেকিয়া 
আবার ঝিমাইতে ঝিমাইতে চলিয়া গেল। 

একটু পরে একট! দীর্ঘশ্বান ফেণিয়া কাজলী জানানাটা বন্ধ 
করিয়া দিল। ৃ 

বিছানার কাছে ফিরিয়া আসিয়া রি কি ভাবিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, দত্তসাহেবের মেয়ে খুব শাক্ষতা, না? 

বিঞ্ুরথ তখন৪ কি যেন ভাবিভেছিল।  অগ্ঠমনস্বভাবে উত্তর 
দিল, হু ॥ 

বিছানার একাংশে নিজের পুক্সের জায়গায় বসয! একটা দীঘানশ্বাম 
ফেলিয়া কাজলী বলিণ, আমিও তে এবার মাটি কুপেশন 
দিতাম ! 

এতক্ষণে বিঞ্ুরথ তাহার দিকে ভালো করিয়া চাহিল। বানণ, 
দিতে? দিলেনা কেন? আমি তো পড়াতে চেয়ে লাম। তুমিই 


তৈ। বললে, পরাক্ষা হ'য়ে গেছে, ঠমি ফাস্ট ডিভিশিশে ন করেছ? 

বিধুরথের পাশে টুপ করিয়া শুইয়! পিয়া কাজলী সলক্ষাবে 
বলিল, এখন থেকে পঙখ। পড়াবে? 

তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া বিষুরথ বলিল, কেন পড়াৰ 
ন।, নিশ্চয় পড়াব। তুমি পড়লে তো আমি বাচি। 

আনন্দে যেন কাজলী গলিয়া গড়িতেছিল। বলিল, দত্তপাহেব কি 
বলছিলেন, বলবে? থুব কঠিন কথা নয় তে।? আমি বুঝতে পারব? 
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ঘরের ঠিকান। ১৩৩ 


কাজলীর মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিয় বিষুরথ সোংসাহে বলিল, 
কেন পারবে না? কঠিন আবার কি? জান কাঁজলী, পৃথিবীর সব 
চেয়ে' কঠিন কথা বুঝতেও সহজ, বুদ্ধির বেশ আর দরকার হয় না। 
শুধু বোঝবার আগ্রহ থাকা চাই | থাকবেই না বা কেন? এ পৃথিবীতে 
আমরা টাকরী-বাকরী আর ঘরকন্না করতেই তো আসি নি। তার 
চেয়ে টের বেশা কাজ আছে। সে কাজে অবহেলা করলে'"তোমার 
ঘুম পাচ্ছে কাঁজলী? 

কাজলী একেবারে স্বামার বুকের মধ্যে ঘেষিয়া আসিয়া অন্মুটকণ্ঠে 
বলিল, একটু। 

_ঘুমোও তাহ'লে। 

বিষুরণ একটা দার্ঘশাস ফেলিয়া সযড্ে তাহার মাথার বালিশটা ঠিক 
করিয়া দিল । 


সকালে উঠিয়া টেলিগ্রামটা গাঠাইয়। বিষ্ণুর যখন দত্তসাহেবের বাড়ী 
গেল, দত্তপাহেব তখন একখানা ইজিচেমবরে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। একটু আগেই বোধ হয় চা খাদয়া শেষ করিয়াছেন । 
পাশের টিপয়ে চায়ের পেয়ালা তখনও পড়িয়া আছে আর আছে একটা 
সিগ|রেটের ছাই ফেলিবার পাত্র । খান কয়েক খবরের কাগজের পাতা 
পায়ের নীচে পড়িয়া আছে । অনুভ্ভা একটা অনভিজ্ঞ মালীকে লইয়া 
বাগান তদারক করিতেছিল। ইতিমধ্যেই তাহার স্নান হইয়া গিয়াছে। 
ভিজা এলোচুল পিঠের উপর ছড়ানো | পরণে একখানা ফিকা ছাইরঙের 


শাড়ী। পায়ে পাংলা চটি। 


ঈদলিঞেনী | * 
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দত্রাহেব কাগছগুলা একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া চশমাটা পরিার 
করিয়! লইলেন। 

বিষ্টরথ একখান! চেয়ার টানিয়া৷ বসিয়া অন্নভার দিকে চাহিতেই 
অনুভা একটুখানি হাসিয়া দুর হইতেই ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। 

বলিল, বড় বান্ত। 

দততদাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন, হিটলারের কাণ্টা পড়ছ? খড় 
বড় লোকের সরাসরি বিচার আর মৃত্যুদণ্ড, আইনষ্টাইনের মতো লোক 
নির্বাসিত, সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ, কী আরন্ত হয়েছে জান্মানীতে | 

বিষ্ুরথ বলিল, শুধু জাশ্মীনীতে? রাশিয়ার কথা মনে করুণ, 
ইটালির কথা মনে করুন। পরাধীন দেশের রাজশক্তিও এত অত্যাচার 
করার আগে দ্বিধা করে। 

দ্তদাহেব চটুরুটের ছাই সন্তর্পণে ঝাড়িয়া বলিলেন, দেখ, 
রাজনীতিতে 776880৫টা বড় নয়, 11০8৮টা বড়। রাজনীতির 
ভালোমন্দ সাধারণ নীতির মাপকাঠিতে বিচার করতে যাওয়া ভুল। 
*ওরা ডিক্টেটার। সময় সংক্ষেপ । যা করতে চায়, তাডাতাড়ি করতে হবে ।, 
বিলম্বের অবকাশ নেই । সামনে যে পড়বে, বাধা যে দেবে, তার মুখ 
তখনই বন্ধ করতে হবে। উদ্দেশ্ত যদি কোনো দিন সিদ্ধ হয আদ রূপ 
পায়, এ সব ছোট খাটো ভুলের জন্তে তখন সময় ম:*। ছুঃখ প্রকাশ 
করলেই চলবে। 

বিঞুরথ সবিম্ময়ে বলিল, ছোট খাটো ভুল? [বনা।বিচারে মানুষের 
প্রাণও, বিনা বিচারে নির্বাসন, গণতন্ত্রের কণ্ঠরোধ, এ সব আপনি 
ছোট খাটো ভুল বলেন? 

এক.মুখ ধোয়া ছাড়িয়া দত্তমাহেব উপেক্ষার সঙ্গে বলিলেন, ছোট 
খাটো বই কি? জাতির জীবনে এই কট লোকের মৃত্যুর মূল্য কি 


ঘরের ঠিকানা ১৩৫. 
মহাকালের খায় এই কয়েকটা বৎসরের অনাচারের হিসাব কতটুকু 
জায়গা. নেবে! সে কিছু নয়। কিন্তু জান তো এই অনাচার সমস্ত 
জান্তির সমর্থন পেলে কি ক'রে? 

বিষুরথ হাসিয়।৷ বলিল, জাতির সমর্থনের কে অপেক্ষা রাখে? 
ডিক্টেটার? 

-_নিশ্চয়। যে করেই হোক, জাতির সমর্থন পেতে হবে। নইলে 
ডিক্লেটারের পরমায়ু কতক্ষণ? নানা অশান্তিতে, নান! অনিশ্চয়তার 
মধো জাতি যখন ইাফিরে ওঠে, বিডস্বনা যায় মাত্রা ছাড়িয়ে তখনই আসে 
ডিক্টেটার। সে বলে, আমি পারি বাঁচাতে। কিন্তু আমার হাতে 
নিঃসক্কোচে সমস্ত ক্ষমতা সমর্পণ করে দিতে হবে। তুমি হিটলারের 
বক্তৃতা পড়েছ? 

বিঞ্ুরথ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার মনে পড়িতেছিল 
তাহার নিজের গ্রামের ছ্বোট ডিক্েটার তার পিতাকে । কিন্তু তফাৎ 
আছে। সে তফাৎ ডিক্লেটারশিপ সনাতন হইলে য| হয় তাই, নইলে 
মূলে একই । 

দততগাহেব হাসিয়া বলিলেন, সেই এক কথা! অতীত জাম্মানীর . 
পুরোনো! গোরবের স্মৃতি, সেই পিতৃভূমি সকল দেশের সেরা, সকল 
জাতির গুরু। সেই জাম্মানীর কল্যাণে জগতে কলঙ্লণ, জাম্মানীর 
এশ্বষেয জগতের সমৃদ্ধি। যে কথা ফিকৃটে বলেছে, বিস্মার্ক বলেছে 
দেশকে মাতাবার জগ্টে সেই একই কথা বলে হিটলার । প্রত্যেক দেশের 
বড় বড় নেতার বক্তৃতা যদি পড়, দেখবে, কম-বেশী সবাই নিজের নিজের 
দেশ সম্বন্ধে এই বিশ্বাস করে। 

দত্তসাহেব হাদিয়া বলিলেন, এই সব দেশভক্তের দল পৃথিবীতে যত 
রক্ত আোত বইয়েছে, এত আর কেউ নয়। এত নিষ্ঠুরও আর কেউ 
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৯ ৫ 


হ'তে পারে না। কেন না এদের নিষ্ঠুরতার পিছনে ধাকে নীতির 


সমর্থন । 
বিঞ্ুবথ জিজ্ঞাসা করিল, একি ভালো? 
_কে জানে, ভালো কি মন্দ! একজনের ভালো, আর একজনের 


১ 


মন্দ। এক দেশের ভালে!, আর এক দেশের মন্দ। এমন কোন বিধাশ 
আব্দ্িত হয়নি যা সর্বসাধারণের পঙ্ে ভালো । আমার এমন মনে 
হয়, যা রাশিয়ার পক্ষে অমুত, তা হয়তে! ইংলণডের পক্ষে বিষ 
বিষু্রণ গন্তীরভাবে কথাটা ভাবিতে লাগিল। 
দত্তসাহেব হাত নাড়িয়া বলিলেন, চুলোয় যাক জান্মনী। আমাদের 
কাণকের আলোচনাউ। শেষ হ'তে পায় নি। কথা হচ্ছিল সাহিতিকদের 
সম্বন্ধে, না? 
সাহিতিকদের প্রসঙ্গে খিষুরথের উৎসাহ বাডিল। এদিকে বাগান 
হইতে অনুভা তাহাকে হাতের ইঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে আঙ্ুন। বিষণ 
হাসিল, কিন্তু উঠিল না। 
দততসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি সাহিতাকদের কাউকে, 
চেনেন? | 
কাউকে না। চেনবার দরকার কি? 
বিষ্ুরথ জোর করিয়া নড়িয়। বপিল। খলিল, আর 'চনি, কয়েক 
জনকে । দ্তসাহেব, আপনি সাহিভ্িকদের দেশসন্বদ্ধে দায়িত্বের কথা 
বলছিলেন, আমি প্রশ্ন করি সাহিত্যিকদের খন্বন্ধ দেশের কোনে। 
দায়িত্ব নেই-? 
দভ্তগাহেব চোখ বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, নিশ্চর আছে। আগে 
ছিল রাজার, এখন দেশের । 
. বিষ্ণুর উকিলের মতো গ্যাচাইয়া জেরা করিতে লাগিল £ 
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বেশ! টির দায়িত্বের কথা পরে আলোচন| করব। 
আপাতত দেশ তার দায়িত্ব কতখানি পালন করছে তাই দেখা যাক। 
বাংল! দেশে ইংরেজি ধাংলা দৈনিক খবরের কাগজ খুব কম হ'লেও দিন 
ঘাট হাজার বিক্রি হয়। তার ওপর সাপ্তাহিক আছে, মাসিক পত্র 
আছে। আট আনা দামের মাসিক পত্রই তো মানে কম পক্ষে ত্রিশ 
পয়রিশ হাজার কাটে। অথচ এক টাকা দামের একখানা বইএর সংস্করণ 
হ'তে দ্রিশ-পয়ত্রিশ বর লাগে । এর কারণ অর্থাভাব নয় নিশ্চয়ই । 
বাংলার সাহিত্যজগতের সঙ্গে দত্তপাহেবের পরিচয় অতি অল্প, 
নাই বলিলেই চলে । বিষ্ুরথের কথা সেই অন তিনি যথেষ্ট আগ্রহ 
9 মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছিলেন। 

বণিলেন, যদি বলি এরা দেশের মনের মতো কারে লিখতে 
পারছে না? 

_দেশের মনের মতো কারে? হায়রে বিধাতা,, তাহলে 
এদের “বড ঘরের বউ কেচ্ছা” লিখতে হয়। কারণ তিন মাসের মধ্য 
বইখানার তেরোটা সংস্করণ হয়েছে। কোনো দেশের সত্যিকার 
সাহিভিক দেশের মনের মতে। ক'রে লিখেছেন? না, দেশ কখনও তার ৃ 
কাঁছে এই কথা জানাবার সাহস পেয়েছে? 

দ্ভসাহেব বলিলেন, দেশের ও তে। মন বনে একটা পদার্থ আছে! 

_-আছে। সাহিতিিকের মন তারও চেয়ে একশো বছরের বাস্তা 
এগিয়ে চলে । খদ্দেবের খাতিরে তাকে পিছিয়ে আনতে গেলে সাহিত্যকে 
পিছিয়ে আনা হবে। আর আমাদের দেশের মন? আমাদের দেশে 
সধালক হওয়ার পরে ভদলোকে আর বই পড়ে না, জন বুশেলের অফিনে 
চাকরী করতে যায়। পড়েন কুললক্মীবা । তাই প্রবন্ধ সাহিত্যের অত 
অনাদর। আর একটা হাসির কথা জানেন দত্তসাহেব, এদেশে ছোট 


' ১৩৮ ঘরের ঠিকান! 


গল্পের বই, একবারে চলে না। যা কিছু চলে উপস্নাসু, অর্থাং উপস্তাস 
নামে প্রচলিত বই, আসলে যে গুলো বড় গল্প । 

দত্তসাহেব বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, ছোট গল্প চলে না? কেন?* 

বিষুরথ হো হো করিয় হাসিয়া বলিল, কারণ সে গুলো শীদ্ডি শেষ 
হয়ে যায়। তাতে মানুষের জন্ম থেকে বিবাহ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনার 
খুঁটিনাটি লেখা থাকে না। সে অচল। বাংলা দেশে মানুষের মর্যযাদাই 
শুধু বেতনের বহরে নির্ণয় করা হয় না, রসবস্তর মধ্যাদাও কলেবরের 
ওপর নির্ভর করে। এদেশে আট আনার টিকিট *'রে লোকে সন্ধো আটটায় 
থিয়েটারে ঢুকবে, ভোরে বেরিয়ে একেবারে গঙ্গা গ্লান ক'রে বাড়ী ফিরবে, 
তরে না থিয়েটার? মাসিকপত্রের শ্রেণীবিভ!গও মূলা হিসাবে হয়। 
সাপ-ব্যাউ যাই থাক, আট আনা দাম হ'লেই তা প্রথম শ্রেণার। চার 
আনার সত্যিকার ভালো মাসিকপত্র৪ এদেশে অচন । 

ছন্তদাহেবের বিশ্বয়বিষ্কারিত চোখের দিকে "হিয়া বিষুব্থ হাদিয়া 
বলিল, জানেন এ মব খবর? এই বাংল! দেশ, যেখানকার লোক মাথার 
অহঙ্কার ক'রে বেড়ায়। 

দণ্ত সাহেব বলিলেন, তাহ'লে এদেশের সাহিভাকের হে 
বড ছুঃখ? 


চা 


_অতান্ত ছ্খ। একমাত্র সান্বনী মৃত্যুর .র প্রচুর ফুলের 
মাল! পাবে। 

_-তাহ্‌'লে শ্রধু সাহিতা ক'রে এদেখ তো চলা সম্ভব নয়? 

_তাই চলে? মলয় হাওয়া এবং চাদের আলো খেয়ে পেট তো৷ 
আর ভরে না। 

দত্তসাহেবের মুখের উপর গাঢ় বেদনার ছায়া পড়িল। একটুক্ষণ নত 
মুখে কি ভাবিয়া বলিলেন, দেখ, রাশিয়ায় যারা নবযুগ এনেছে, সেই 


ঘরের ঠিকান| ১৩৯ | 
সাহিত্যিকের দলকেও কম ছুঃখ পেতে হয়নি। তবু তো তারা দেবার 
মতো জিনিস অনেক কিছু দিয়েছে! 
*--সত্যি। কিন্তু রাশিয়ার সাহিত্যিকের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিকের 
তুলনা করবেন না । 

_কেন? 

-কেন? এই ছুটো দেশের সমাজের গড়নই আলাদা । পরিবার 
প্রতিপালনের এত বড় দায়িত্ব আর কোনো দেশের লোকেরই নেই। 
নিজের খাওয়ার-পরার কষ্টটা বড় কষ্ট নয় দত্তসাহেব। সে কষ্ট সবাই 
সইতে পারে, এরাও পারে। পারে না পরিজনের দুঃখ-কষ্ট সইতে। 
সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগই কাল আপনি আনলেন দ্ত- 
সাহেব। কিন্ত রাত্রে যাদের পরের দিনের সকালের ভাবনা ভাবতে হয়, 
সকালে ভাবতে হয় রাত্রের ভাবনা, মহৎ কিছু ভাবার কই তাদের সময়? 
কোথায় অবকাশ বৃহৎ কিছু গড়ার? ৮: 

মাথা নীচু করিয়া দত্তসাহেব নিঃশবে বসিয়। রহিলেন। কোনো 
সাড়া দিলেন না! 

বিফুরথ উত্তেজিতভাবে খলিতে লাগিপ, সেকালে ছিল রাঁজা। , 
কবির সংসার গ্রতিপালনের বোঝা নিজের কীধে তুলে নিয়ে তাকে 
দিয়েছিলেন অফুরন্ত ছুটি। আপনার মনের আক: " সে গেয়েছে পাখীর 
মতো গান, মুগ্ময়ের চোখে এনেছে চিনায়ের স্বপ্ন । আজ এসেছে গণতন্ত্রের 
বুগ। বে-হিসেবী কবির ভার সে শিতে পারে? কবির পাখা গেছে 
কাটা, মনের আকাশ মক্ীর্ণ হয়ে এসেছে। ছুঃখ করতে চাঁন করান কিন্ত 
এর প্রতিকার নেই। 

দ্তনাহেব অস্ধুট স্বরে বলিলেন, অন্ত দেশে তো” 

বাধা দিয়। বিষ্টুরথ বলিল, না। তার কারণ তারা আমাদের সতো 
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এত নীচে নামেনি, অর্থও না, রসবোধেও না। রাজ্পর দায়িত্ব তার 
যতটা সম্ভব নিজের কাধে তুলে নিয়েছে । এটা তারা বুঝেছে জাতিকে 
বাচাতে হবে। এদেরও যদি আর সকলের মতো মাচ্েন্ট অফিসে গিয়ে 
দধটা-পাচটা হিসাবের খাতা খুলে বসতে হয়, তাহ'লে লজ্জার আর শেষ 
থাকবে না। তার বুঝেছে এ কথা। 
দন্তগাহেৰ একটু ভাবিয়। বলিলেন, দারিজাবরণ কি একালে 
একেবারেই অসম্ভব ? 
দারিদ্রা সম্বন্ধে এদেশের একটা মজ্জাগত মোহ আছে, কাষায় বন 
এবং দারিদ্রা। দারিদাধরণ বলিতেই এক সঙ্গে চোখের সুখে ভাগিয়া 
ওঠে গরামপ্রান্তে কলা নদীতীরে ছোট কুটির, ুমাঙ্ছিত পবিত্র অঙ্গন, 
শাম মিগ্ধ বটচ্ছায়াতলে ধ্যানমগ্র মূর্তি, সহজ পুরুষের মধে। বিনি 
পুরুযোত্তম, বার ভাস্বর ললাটে জ্ঞানের আভিজাতা, নয়নে লোকাতীত 
প্রতিভার গৌরব | 
বিষ্টুরথ থমকিয়া গেল । কি যেউন্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়। 
ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় অনুভা আসিয়া তাহার একখানা হাতে. 
টান দিয়া বলিল, উঠন। 
_ কোথায়? 
ঘা বাকাইয়। অনুগ্া বলিল, মাটি খোড়ার লোকের এবে আমি 
কাজ করতে পারছি না, আর উনি দিবা এখানে ব'সে তক করুছেন। 
উঠুন বলছি। 
দর্তসাহেব ভদ্রমন্তানের দুর্গতিতে বিব্রত হইয়া বলিলেন, আহা, 
তোমাৰ মালীট! কোথায় গেল? 
বঙ্কার দিয়। অন্ভুঞ। বলিল, মালীটা জল তুলবে না? আম্ুন। 
মন্থভ! বিষ্ুরথকে একরপ টানিয়াই উঠাইয়া লইয়! গেল। যাওয়ার সময় 
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চুপি টুপি বলিল,, বাজে তর্ক করতে এত ভালোও লাগে আপনার? মহৎ 
চিন্তায় কি হয় বলুন তো? ডিম্পেপশিয়। ছাড়! আর কিছু নতি সত্যি হয়? 


দুপুরবেল।৷ আহারাদির পর বিষ্ণুরথ একবার গড়াইয়া৷ লইল। কিন্ত 
ঘুম আদিল ন।। সকালে বাড়ীতে টেলিগ্রাম কর] হইয়াছে । এতক্ষণ 
উত্তর আসা উচিত ছিল। কেন আসিল না কে জানে? মনটা কেমন 
চঞ্চল হইয়। উঠিপ। পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া কেবল বাহির হইতেছে, 
কাজলা আসিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

_-ঈভতপাহেবের ওখানে যাচ্ছ তো? এই দুপুরবেলা ? 


_না। 
বিষু্রধ পাশ কাটিয়া ৮লিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, পথ না পাইয়া 
ফিরিয়া আপিল। | 


_-ওখানে যেতে পাবে না। 

কাজলীর আয়ত চোখে আশ্চর্য মনতি ! ঠোট কাপিতেছে। কিন্ত 
বিষ্ু্থের মন অভ।বিতরূণে এতই অগ্তমনস্ক ছিল যে কিছুই তাহার চোখে 
পড়িল না। 

শান্তন্বরে কহিপ, স্টেশনে বাচ্ছি কাজল । বার টেলিগ্রাম কেন যে 
এল না জানি না । এতক্ষণ আসা উচিত ছিল । 

চকিতে কাজলী পথ ছাড়িয়া সাধিয়া দাড়াইল। যেন কতকটা 
অগ্রস্তত এবং অনুতপ্রভাবে বণিপ, তাই তো। কিবেহৃ্ল! 

বিষুরথ চিন্তিতভাবে শিঃশন্দে দাড়াইয়া রহিল। 

কাঞ্জলা বলিল, যদি জবাব না আসে আর একটা৷ আজ্জেপ্ট টেলিগ্রাম 
ক'রে দিও বরং প্রিপেড। 


১৪২ ঘরের ঠিকান। 


দেখি তো! | 

বিষুরথ বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। 
নিঃশকে বাহিরের ঘরে বসিল। কোনো টেলিগ্রাম আসে নাই। 
বিষুরথ বার বার করিয়া স্টেশন মাস্টারকে অনুরোধ করিয়া আসিল যেন 
টেলিগ্রাম আসামাত্র তাহার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এক 
ঘণ্ট। কাটিয়া গেল তথাপি কেহ আসিল না দেখিয়া আবার একবার 
স্টেশনে গেল। এবং আধঘণ্ট। সেথানে অনর্থক অপেক্ষা করিয়। হতাশ; 
ভাবে ফিরিয়া আদিল। 

এমন সময় দত্তপাহেব তাহার লাঠিট! টুক ঠুক করিতে করিতে 
আসিয়! উপস্থিত। ঝিষুরথ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়। 
বসাইল, এবং এমন অসময়ে তাহার আগমনের কারণ বুঝিতে না পারিয়। 
অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল। 

একখান। চেঘারে ধীরে ধারে বসিয়া দত্তসাহেব বলিলেন, তোমার 
সকালের কথাটাই ভাবছিলাম বিষুুরথ। তোমার দিবানিদ্রা অভ্যাস 
'নেই দেখছি। বেশ, বেশ। সরকারী চাকরীর কল্যাণে আমারও, 
ও বদ অভ্যাস সংগ্রহ করার সুযোগ হয় নি। | 

দততসাহেব হাসিলেন। 

বলিলেন, এ জীবনে ভেবেছি অনেক কথা | কিন্তু শেষ কোনে। 
কথা, বিশেষ ক'রে নিজেদের ঘরের কথা এমন ক'রে কোনে দিন ভাবি 
নি। তুমিই প্রথম ভাবালে। 

বিষ্ুরথ তথাপি যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না এমনভাবে 
চাহিয়া রহিল। 

দত্তদাহেৰ আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, দেশ আগে তৈরী হবে 
তারপরে তার সাহিত্য তৈরী হবে এমন তো হয় না। জাতির কল্যাণের 
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জন্টে সাহিত্যিক$ক ছুঃখবরণ করতেই হবে। তোমার কি মনে হয় 
একালে ত৷ সম্ভব নয়? 
বিষুরথ এতক্ষণে যেন খেই ধরিতে পারিল। বলিল, কি ক'রে 
সম্ভব হবে? এবুগে টাকার শ্রয়োজন-" 
তাহার কথাটা লুফিয়া লইয়া দত্তসাহেব মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, 
অপারহায্য। অপরিহাব্য। আমারও তাই মনে হয়, ছেলেপুলের 
লেখাপড়ার খরচ আছে, মেয়ের বিয়ে আছে... 
সি করিয়৷ হাসিয়া বলিল, স্ত্রীর গয়না আছে। 
আছেই তো । হাতে লাল স্থতো বেধে স্বামীগর্ষে পুণকিত হয়ে 
বেড়াবে এমন মেয়ে একালে কই ? 
নেই। 
অন্থুভা বাপের পাশে একখান' চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, নেই 
একালে তেমন মেয়ে। সেই ছুঃখ গাইতে আপনি এই ছুপুর বেলায় 
এতদুর এসেছেন ? ধন্ত | 
'বধুরথ হাসিয়া বলিল, মেয়েদের সম্বঙ্ধে আজকাল সাবধান হয়ে 
ধা কইবেন দত্তসাহেব! ওঁরা আজকাল নিজেদের অধিকার রক্ষায় -. 
অত্যন্ত মনোযোগা হ'য়েছেন। 
পা দোলাইয়া অন্ুভা বলিল, উপায় কি? নিজেদের অধিকার নিজেরা 
না রাখলে চলে? ৃ 
খিঞ্ুরথ তাহার জধাবে কি একট! বলিতে যাইতেছিল। হঠাং 
বাহিরে টেলিগ্রাফ-পিগন হাক দিল, তার স্থায় বাবু ! 
বিষ্ুরথ তাড়াতাড়ি উঠিয়! সই দিয়া টেলিগ্রামটা লইয়া ছিডিয় 
ফেলিল এবং এক নিশ্বাসে পড়িয়া পাথরের মৃদ্তির মতো চিটিহানে 
দাড়াইয়া রহিল। 


১৪৪ ঘরের ঠিকান। 
দত্তপাহেব বান্তভাবে জিন্তাস। করিলেন, কি ব্যাপার? * 

অন্ুভা তাহার হাত হইতে টেলিগ্রামটা কাড়িয়া লইয়া তাড়াতাড 
চোখ বুলাইয়া লজ আপনার বাবার অসুখ? কই কোনো? দিম 
বলেননি তো? 

আমি নিজেও জানতাম ন। | 

বলিয়া কোনে। দিকে শা চাহিয়। বিষুরথ ব্যন্তভাবে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ভিতরে একাঠা চাপা মোরগো 
উঠিল। 

দতসাহে উদ্িগ্নভাবে মেয়েকে বলিলেন, তুমি নি ভেতরে যাও 

মা। ওরা বোধ হয় খুব বাস্ত হ'য়ে পড়েছেন। বোধ হয় আজই যেতে 
হবে, বাধা-ছাদা আছে। তুমি বরং" 

নিম নিশ্চয় । 

অনুভ৷ তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। গিয়া দেখে, টি 
জননী আপাদ মন্তক ঢাকিয়া মেঝেয় নিশ্নভাবে শুইয়। আছেন 
তাহার পায়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া উপুড হইয়া পড়িয়া আছে ক] রী 
আর বিকুরথ তাহাদেরই অদূরে দেয়ালে ঠেম দিয। আকাশের দিকে 
চাহিয়া কিংকর্ভব্যবিমভাবে দাড়াইয়। আছে দত্তমাহেব ঠিক 
বলিয়া ডি বস্তত অন্ভা মা থাকিলে ইনার জিনিমপত্র বাধা 
ইাদ19 হইত না, বিকালে ট্রেনে রুনা হওয়াও হইত না। 


ও ১৩ 


কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিও বিষুরথ যখন দেশে পৌছিল, তখন 
ত্রেলোক্যবাবুর অন্তিম মুহূর্ভ। শেষ মুহুত্রে ত্রৈলৌক্যবাবুর শুধু একবার 
ত্র পুত্র, পুত্রবধূর সঙ্গে চোখের দেখাটাই হইল। একটা কথাও তিনি 
বলিয়া বাইতে পারিলেন না। কিছুকাল হইতে এদিকে এক গ্রকারের 
ম্যালেরিয়া হইতেছে, তাহাতে বাহান্তর ঘণ্ট। রোগ ভোগের পর রোনী 
সেই যে চোখ বন্ধ করিতেছে আর মেলিতেছে না। এই করদিনের মধ্যে 
এই নিদারুণ রোগে ন্থানপক্ষে পঞ্চাশ জনের মৃতু হইয়াছে। 
এদিকে ভাল ডাক্তার নাই। পাশের গ্রামে যে ভদ্রলোক আছেন 
রোগের এবং রোগীর আধিক্য দেয়! তিনি ফি দিগুণ করিয়। দিয়াছেন। 
সে টাকা গিয়া গরীব গৃহস্থের তাহাকে একবারের উপর ছুইবার 'ডাকিবার 
৷ সঙ্গতি নাই। শেষ অবস্থায় ঘটি-বাটি বাধা দিয়া কেহ বা মনকে সাস্বনা 
দিবার জঙ্ক একবার ডাকিতেছে, কেহ তাও পারিতেছে না। ইহার 
উপর গুরু পরিশ্রমের অবসাদ কাটাইবার জন্যই হোক, অথবা ভয়ের্ঁ 
জন্ঘই হোক, ডাক্তারবাবু মগ্রপানের মাত্রা৷ এত বাড়াইয়। দিয়াছেন যে, 
| পাঁচজনে ধরাধরি করিয়া গ্রায় অজ্্ান অবস্থাতেই তাহাকে রোগীর কাছে 
ৃ বসাইয়া দেয়। তারপর চোখ বুঙগিয়া তিনি কি দেখেন এবং অনর্গল 
অশ্রাব্য চীৎকার করিতে করিতে কি ওঘধ দেন তিনিই জানেন। 
& ভাহাতেই কোনে কোনো! রোগী ভাল হইয়। যায়, কোনো ফোনো রোগী 
1 হয় না। ভালো হইলে ডাক্তারের হাত যশ, না হইলে রোগীর অদৃষ্ট। 
বিষ্ুরথের জননী তিন দিন মুহুমুু ফিটের পর সম্প্রতি উ উঠিয়া 
[বষিয়াছেন বটে, কিন্তু কেমন যেন জবুথবু হইয়া গিয়াছেন। কেছ 
১৭ 
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কোনো কথা বলিলে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয় থাকেন। কিছু 
বলিতেও পারেন না, বুঝিতেও পারেন না। কাজলী সর্ধকর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া সেইখানেই তাহার কাছে বসিয়া থাকে। 
কিন্ত বিষুর্থকে শোক ঝাড়িয়া উঠিয়া বসিতে হইল। নময় অন্ন। 
ইহার মধ্যে শ্রান্ধ-পান্থির সমস্ত আয়োজন সপপর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে। 
আত্মীয়, বন্ধু, শুভানুধ্যায়ীরা আমিতেছেন। সে ছেলেমানুষ, অনভিজ্ঞ 
ইহাদের পরামর্শ ব্যতিরেকে কিছু করার শক্তি নাই। 'এত বড শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তির উপযুক্ত সমারোহে শ্রাদ্ধ করিবার একটা ফর্দ প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে এমন সময় এমন একটা অঘটন ঘটিয়া গেল যাহাতে 
বন্ধুরা না চটিলে৪ আজমীর এবং শুভানুধ্যায়ীরা মন্ান্তিক চটিয়া 
গেলেন । 

এ জঙ্ঠ প্রক্তপক্ষে দায়ী নিতারূশ। ভ্রিলোকাবাবুর মৃত্যাসংবাদ 
পাইয়া কয়েকটি দিনের জন্ত জননীকে লইয়। সে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
“এবং কয়েক ঘণ্টার মধো সমস্ত ব্যবস্থা গওলট-পালট কারয়৷ দিয়া এই কাণ্ড 
বাধাইল। স্থির হইয়াছিণ, প্রজাদের কাছ হইতে শ্রাদ্ধ বাবদ ছুই 
হাজার টাকা চাদা তোলা হইবে, আর জমিদারী তহবিল হইতে দেওয়া 
হইবে পাচ হাজার টাকা । এই টাকাটা ব্যয় করিলে »।ড়াগায়ে যে 
সমারোহ হইব তাহ! বিষুরথের স্বগীয় পিতামহের শ্রাদ্দের পর এ অঞ্চলে 
আর হয় নাই। নিত)রূপ সব্ধপ্রথম প্রজাদের শিকট হইতে চাদ! তোলার 
ব্যবস্থাটা রদ করিয়া! দিল। বাকী সরকারী তইখিল হইতে পাচ হাজার 
টাকাই খরচ হইবে বটে, কিন্তু শাদ্ধের জন্ত খরচ হইবে মাত্র এক হাজার 
টাকা। বাকী চার হাজার টাক। দিয় ত্রৈলোক্যবাবুর নামে গ্রামে একটা 
দাতব্য ঠিকিৎসালয় খোলা হুইবে। প্রজার। ইচ্ছা করিলে জমিদারের 
প্রতি সম্মান নিবেদনের জন্য যাহার যাহা খুশা দাতব্য চিকিৎসালয় ভাগ্ারে 


ঘরের ঠিকান! ১৪৭ 


দিতে পারে। "কিন্ত সেজন্ত কাহারও উপর কোনো জোর করা 


হইবে না। 

গ্রামের আত্মীয় ও শুভানুধ্যায়া তরফ হইতে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
গৃহিণার নিকট যথেষ্ট প্রতিাদ জানানো হইল। কিন্তু সকলেই হতাশ 
হইয়। এই বলিতে বলিতে ফিরিয়া গেলেন যে, গিন্নার ভীমরথি হইয়াছে, 
'আর বেশাদিন ঝা1চবেন না। 

এই ভাবে নিদ্দিষ্ট দিনে শ্রাদ্ধকম্ম সম্পন্ন হইয়া! গেল। 


শাদ্ধশান্তি শেষ হইয়। গেলে নিত্যব্ূপ জনশীকে লইয়া কর্মৃস্থানে 
চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় কর্তব্য সম্বন্ধে খিঞ্চরথকে বনু উপদেশ দিয়া 
গেল। বিষ্কুরথ অত্যপ্ত সরণ এ নর ভাখাবলাসা ছেলে। তাহার জন্ত 
নিত্যরূপের চিন্তার অবধি নাই। ওখান হইতেই বার বার সে খই কথা 
লিখিয়াছে যে, নিজেকে ঠকাইও না তাহা হইলেই আর 'কেহ তোমাকে 
ঠকাইতে পারিবে না। 

দত্তলাহেবও আগে তাহাকে পান্না দিয়! একখান! পত্র লিখিয়াছিলেন 14 
বিষ্টুরথ তাহার উত্তরে এখানে আপিবার জন্তা নিমন্ত্রণ করিয়। একখান। 
পত্র দিয়াছিল। দত্তসাহেবের কলিকাতায় বোধ হয় একখানি বাড়ী 
আছে। কিন্তু যেখানে বেখা দিন থাকেন বলিয়া মনে হয় না। স্বাস্থ্যের জন্য 
একমাত্র সম্বল মেয়েটিকে লইয়া! প্রায়ই দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান। 
সতরাং কিছু দিন এখানে ঘুরিয়া৷ গেলে মন্দ হইবে না। কিন্তু সেও আসল 
কথা নয়। আনল কথা দওসাহেবের যদি এ জায়গাটা ভালো লাগিয়া 
যায় তাহা হইলে এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিবার জগ্ত বিঞুটরথ জায়গাও 
ছাড়িয়া দিতে পারে। নিত/রূপকে অর্থোপার্জনের জগ্ত বাহিরে থাকিতেই 


১৪৮ ঘরের ঠিকাণ। 


হইবে। তাহাকে ধরিয়। রাখিবার উপায় ন:.. এ*সময় যদি দন্ত 
সাহেবকে এখানে কোনো ক্রমে টানিতে পারা ঞ্ুরথ অনেক কিছু 
করিতে পারে। ” 

সে পত্রেরও উত্তর কয় দিন হইল আপয়াছে। : ; পড়িয়। মনে হয় 
দত্তসাহেবের দিন কয়েক এখানে কাটাইয়া যাইতে তত আচ্ছা ছিল না। 
আপত্তি অনুভারই বেণা। পল্লীগ্রাম মন্বন্ধে তাহার একটা ভয় আছে, 
_স্াপ, ম্যালেরিয়া এবং আরও অনেক কিছুর ওয়! চিঠির শেষ দিকে 
সেও লাইন ছুই লিখিয়৷ বিষুরথের পিমন্ত্রণ রু্ষা +রিতে না পারার জগ্ঠ 
ক্ষম প্রাথন৷ করিয়াছে এবং মাঝে মাঝে পদ পিখিবার অন্থুরোধ 
জানাইয়াছে। 

তাং বিষ্ুরথ একা | পরামশ দিবার ভ শতারূপও রহিল না, 
দত্তসাহেবও আগলেন না। একা তাহার গোলম।5 লাগে, কাজে জোর 
পায় না।, তবু উপায় কি? 

জমিদারা |ইসাব-নিকাশ ইতিপুর্বে কখনও দেখিবার প্রয়োজনও হয় 
নাই, দেখেও নাই। সম্প্রাতি দেখিতে হইতেছে এবং ধারে ধারে মনও 
*বসিতেছে। গাঁধকে দাতব্য &কিতপালয়ের জগ্ত ইঠ পোড়ানো আরম্ত 
হইয়াছে। প্রজাদের কাহারও কাছ হইতে এই জন্ত এক দাও চাদা 
ওঠে নাই । কম্মচারারা বাঁণতেছে, জোর করিয়া ন. আদায় করিলে 
এক পয়সাও উঠিবে না| যত দিন যাইতেছে ততই বিষুরথ 
কশচারাদের ' কথার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতেছে। তবু স্থির 
করিয়াছে জোর করিবে না। শুভবুদ্ধি যদি তাহাদের কোনো দিন জাগে 
ভালোই, নহিলে দে নিজেই যাহা পারে করিবে) জনহিতের নামে 
জনসাধারণের উপর উৎগাঙন করিবে না। 

অবস্মাৎ নানা কাজের মধ্যে পড়িয়া বিষ্ুরথের নিশ্বাস ফেপিবার 


নি 


ঘরের ঠিকানা ১৪৪ 


অবকাশ নাই । * সকালে আপিয়া কাছারীতে বসে। জমিদারী হিসাব- 
পত্র আছে। নানা কাজে নানা লোকও আসে । ভিতরে গিয়া চা পান 
করিয়া আপিবারও সময় পায় না। বাহিরে চা আসে। পড়াশুনার 
অভ্যাসটা রাখিয়াছে। দুপুরে আহারাদির পর লাইব্রেরী ঘরেই সামান্ত 
একটু বিশ্রাম করিয়া খবরের কাগজটা উপ্টাইয়া দেখে । ছুই একখানা 
বইও পড়ে। তারপর চা খাইয়া আবার বাহির হুইয়৷ যায়, ফিরিতে 
রাত্রি এগারটার কম হয় না। বিকালে মাঠের দিকে একটু বেড়াইতে 
যায়, কিন্ত আর কয় দিন পরে দাতব্য চিকিৎসালয়ের গৃহ নির্মাণ আরম্ত 
হইলে মে সময়ও বুঝি মিলিবে না । একটা লাইব্রেরী এবং একটা নৈশ 
বিদ্ঠালয় বহু পূর্বেই খোলা হইয়াছিল। কিছুদিন না দেখার ফলে ছু'টাই 
যাইতে বসিয়াছিল। বিকালে নিজে একবার করিয়া লাইব্রেরী পরিদর্শন 
করিয়া আদে। ছেলেদের ব্যায়ামের জন্য একটা আখডা খোলা হইয়াছে 
সেখানেও যাইতে হয়। কিন্তু সকলের চেয়ে বেণী পরিশ্রম “হয় নৈশ 
বিদ্যালয়ে । অন্তত দুই ঘণ্টা করিয়া নিজে না পড়াইলেই নয় । 

,সময় কাজলীরও নাই। শাশুড়ীর ওই অবস্থা । অত বড সংসারের 
সমস্ত ভার এই বয়সেই তাহাকে লইতে হইয়াছে, এবং বোধ হয় সে-£ 
বলিয়াই পারিয়াছে। ছুই দণ্ড নিরিবিলি বসিয়া স্বামীর সঙ্গে গলপ 
করিবার সময় আর পায় না। ব্াত্রে আত্মীয়-*;এজন, দাসী-চাকরের 
খাওয়া-দাওয়া এ বাড়ীর সনাতন প্রথামত নিজে তদারক করিয়া যখন সে 
শয়ন কক্ষে আসে তখন রাব্রি একটা । বিষুরথ তখন সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। আর তাহার নিজেরও চোখ 
তখন ঘুমে ঢুলিয়া আসে । 

কিন্তু সেদিন তাহার স্বামীকে কতকগুলি জরুরী কথা বলিবার ছিল। 
বিষ্রথ আহারাদি সারিয়া শয়নকক্ষে আসিয়া পানের ডিবা খুলিতেই দেখিল 


চকে 


১৫০ ঘরের ঠিকানা 


একখানা চিঠি। লেখা আছে, একটু কষ্ট করিয়। ঠাগিয় থাকিও। 
অনেক কাজের কথা আছে। 

বিষ্ুরথ আপন মনে হাসিল। এত দিন পরে কাজের কথা । তার 
মনে হইল, কত ঘুগ যেন সে কাজলীকে দেখে নাই, তাহার মুখের একটা 
কথাও শোনে নাই। ঘোঁটা ছুই পান মুখে পুরিয়া চিঠিখানা মঠায় 
করিয়া ঘরের মধো পায়চারী করিতে লাগিল। কিন্তু কত দেরী করে 
কাজনী? সাড়ে বারোটা বাজিয়া গেল ঘে! তাহার কি রোছসট 
এমনি দেরী হয় নাকি? 

একটাও খাজিতে যায়। বিষ্ুর্থ একথানা বই টানিয়া লইয়া 
কোণের সোফায় গিয়া বসিল। পড়িতে মন লাগেনা, কাজলীর জগ্ন 
অনেক দিন পরে তাহার মন আবার অনেক দিন আগের মতো চঞ্চল 
হইয়া উঠিযছে। অকস্মাৎ ছার বদ্ধ করার শক্ধে চমকিয়। চাহিয়! আর 
চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

কাজলী এই কয়দিনেই এমন হইয়াছে! 

লতার মতো। তন্ুদেহে ঈষৎ সুলতা আসিয়াছে । মুখখানি বেশ 


ভারিন্ধি দেখাইতেছে। কৌতুকনচঞ্চল সে দুটি চোখ গেল কোথায়? 


এরই কয়দিনে কাজলী রীতিমত গৃহিণী হইয়া উঠিয়াছে 

সে দৃষ্টিতে কাজলী ভিতরে ভিতরে লক্ষিত হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু সে, যেন বিষুরথকে দেখিয়া9 দেখিল না। ভাঁড়ারের, রান্না 
ঘরের এবং আর৪ কোথাকার এক গোছা চাবি ঝন করিয়া ওদিকের 
টিপয়ের উপর রাখিয়া, ভ্বাচল দিয়া অনাবগ্ঠক একবার মুখ মুছিয়া 
হাসিয়া বলিল, এখনও ঘুমোও নি যে বড়! 

বিষুরথ তাহাকে টানিয়া ঠা বসাইয়া বলিল, তোমারই ভন্তে 
জেগে আছি। ॥ | 


ঘরের ঠিকানা | ১৫১, 
এতদিন পরে স্বামীর আদরে কাজলীর কেমন লঙ্গা করিতেছিল। 
মুখ নামাইয়! মূদু হাদিয়। বলিল, কি ভাগ! 


কাজলী বলিল, তোমার সঙ্গে অনেক ঝগড়া আছে। 

ঝগড়া ? না, কাজের কথ! ? 

মাথা দোলাইয়! কাজলী খলিল, কাজের কথাই বটে, কিন্তু 
বগড়া। 

হঠাং বিষুলরথের যেন কি মনে পড়িয়। গেল। টেব্ললর আলোর 
দম কমাইয়া এদিকের বড় জানালাটা খুলিয়া দিতেই এক ঝলক চাদের 
আলো তাহাদের পায়ের কাঁছে মেঝেয় আসিয়! পড়িল। 

বিষুববথ হাসিয়া বলিল, 'মাজ পুগিম।। ঝগড়াও করতে নেই, 
কাজের কথাও বলতে নেই, জান? 

মাঘের শেষ । এদিকে তখনও বেশ শীত আছে । 

কাজলী তাড়াতাড়ি বলিল, তা হোক, জানালা খুলছ কেন? 


শীত করছে যে? 

বিষুরথ তাহাকে নিজের গায়ের কাপড়ের মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, করুক শাত। শীতই তো ভালো | তের জন্ে পুণিমা বৃথা 
যাবে? 

কাজলীর সমস্ত দেহে কামনার খরআৌত বহিতেছিল। কিন্তু মুখে 
বলিল, হু, বয়দ দিন দিন বাড়ছে, না কমছে? 

বিষণণরথ তাহাকে একটা নাড়া দিয়া বলিল, বাড়ছে ঝ'লে কি তিন 
দিনে তিরিশ বচ্ছর বাড়বে, যেমন তোমার বেড়েছে? 

কাজলী মাথা নাড়িযা খলিল, আহা, আমার কত কঞ্কাট জান ? 
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এই সংসারের সমস্ত ভার আমার ওপর । থুকী সেজে বসে থাকলে 
আর চলে না? 

৪ কেমন গিন্নী-বানীর মতে৷ ঠোঁট বাকাইয়া বাকাইয়া কথা বলে। 
তাহার কথা বলিবার এই নৃতন ভঙ্গি দেখিয়া বিষ্টুরথের কেমন আমোদ 
বোধ হইতেছিল। মে তাহার ঠোটের দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

কাজলী অকারণে লণাট একবার মুছিয়া বলিল, ভারী বিশ্রী দেখতে 
হয়েছি, না? যা খাটুনী! 

বিষ্ণুরথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, না, আরও সুন্দরী হয়েছ। 
সত্যি, সত্যি। নৃতনতর সুন্দরী । থুনম্ড়ি করার জন্তে হাতটা 
নিনপিস করছে। কিন্তু তোমার মুখের দিকে চেয়ে আর সাহস ইচ্ছে 
না। সত্যি! 

কোণ্র-কটাক্ষ হানিয়া কাজলী বলিল, আহা ! 

একটু থামিয়া বলিল, শোন, তুমি নাকি প্রজাদের খাজনার সুদ সব 
মপ ক'রে দিচ্ছ? 

_তোমার কাছে আবার কে বলতে এল? 

_-যেই বলুক, তুমি বল না সত্যি কি না? 

একটু ভাবিয়া বিষ্ণুর বলিল, সত্যি । গেল সন একবারে অজন্মা 
গেছে। তার আগের ব্ছরও ভালো ফসল হয়নি। খাজনা দিতে পারে 
ন,ম্ুদ দেবেকি ক'রে? 

কাজলী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি দেবে কি ক'রে? ডিস্পেন্সারী 
হচ্ছে, তার খরচ আছে। গ্রজারা তো এক পয়সাও দেবে না! 

-ত| দেবে না। 

শুনলাম গেল কিস্তির সমস্ত টাকা ঘর থেকে দিতে হয়েছে 
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আবার চৈত্র* কিস্তি আলছে। এ টাকা বোধ হয় খণ ক'রে 
দিতে হবে। 
ঃ বিষুরথ বিশ্মিতভাবে কহিল, এত খবর তুমি শুনলে কি কারে? 

এ নিশ্চয় হালদার দাদার কাজ। 

বিষুর্থ মিথ্য। অনুমান করে নাই। হালদার মহাশয় ইহাদের 
এষ্টেটের নায়েব বলুন, ম্যানেজার বলুন, সব। ব্রৈলোক্যবাবু তাহাকে 
কাকা বলিতেন এবং পিতার আমালর কম্মুচারী বলিয়া খাতির করিতেন। 
বয়দও যথেষ্ট হইয়াছে । এ বাঙীতে তাহার অবাধ গতিবিধি। কিন্ত 
ত্েলোক্যবাবুর মতো বাশভারী এবং জেদী লোকের উপর তিনি যতটা 
আধিপত্য চালাইতেন, বিঞুটরথের উপর তাহার সিকি আধিপত্য 
চালাইতেও তাহার ভরসা হয় না। এই অপরিণতবুদ্ধি, অনভিজ্ঞ যুবক 
যে কখন কোন পথে চলি তাহা তিনি ঠিকই করিতে পারেন না। 
কাজলীকে তিনি ছেলেবেলা হইতে.জানেন। এবং সম্প্রতি তাহার কার্য 
কলাপ দেখিয়।৷ দৃঢ় ধারণা হইয়াছে এই মেয়েটি অত্যন্ত তীক্ষতুদ্ধি- 
শ্বালিনী। তাই এষ্টেটের আভ্যন্তরীণ অবস্থা তাহারই কাছে জানাইয়। 
গিয়াছেন। 

কাজলী বিঞ্চুরথকে একটা ধমক দিয়া বলিল, যে দাঁদাই বলুক, তুমি 
বল না চৈত্র কিস্তি কি ভাবে দেওয়া! ঠিক করে£? 

সে সম্স্কে এখন9 দে কিছুই ঠিক করে নাই, এত আগে কিছু 
ভাবিবার প্রয়োজন৪ বোধ করে নাই। বিশেষ কালী যে কোনো 
দিন তাহাকে ধমক দিতে পারে তাহা কল্পনাতীত । গে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল | 

কাঁজলী আবার বলিল, গভর্ণমেণ্ট নিশ্চয় রেভিনিউ মাফ করবে নু । 

বিষুরথ হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় না। 
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-_কিস্তি দিতে না পারলে ডিফল্টরইন৪ মাফ হবে না"। | 

নিশ্চয় না। 

মাগা দোলাইয়! বিদ্রপের ভঙ্গিতে কাঁজলী বলিল, না কে, 
প্রজাপালনের দায়িত্ব কি একা তোমার? গভর্ণমেণ্ের নেই? 

বিঞুরথ এতক্ষণে একটা জবাব দিবার মতে! কথ! পাইল। হাসি: 
বলিল, গভর্ণমেণ্ট যদি সে দায়িত্ব পালন না করে তো ++ 
কি করব? 

তীব্রস্বরে কাজলী বলিল, তুমি কিছুই করবে না। তুমি জ্‌ঃ 
করবে কি? তোমার কতটুকু শক্তি | 

বিষ্ণুরথ চুপ করিয়। রহিল! 

কাঁজলী বলিল, শুনলাম বাবা যে স্ব ডিক্তি করে রেখে গেছেন তাং 
তুমি জারী করবে না বলে প্রজাদের আশ্বাস দিয়েছ । সেও 
হয় সত্যি? 

বিষ্ুরথ হঠাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। বাঁলল, সত্যি। প* 
করেছি, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে আমি ওদের বাচাব,ছুঃখের হাত 
থেকে, অসম্মানের হাত থেকে, অপমৃতার হাত থেকে । 
_ কাজলী কৌতুক করিয়া বলিল, তারপরে? 

_তারপরে যা হবার হোক । 

বিষুরগ উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 

স্বামীকে কীজলী চেনে । পরের জন) সর্বস্ব ত্যাগ করিতে তাহার 
জোড়া নাই । কাঁজলী ভাত ধরিয়া! তাহাকে পাশে বদাইল। পরম শেহে 
তাহার ্শিঙ্ঞল চুলগুলি সমান করিয়া দিল। বলিল, পান খাবে? 

দাও । 

ডিবা হইতে পান আনিয়া কাজলী আগের মতো তাহার বুকের একান্ত 
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ন্লিকটে দীড়াইয়া একটি একটি করিয়া দ্ুইটি পান মুখে পুরিয়া দিল। 
গ্বপর ডিবাটি যথাস্থানে রাখিয়া আবার পাশে আসিয়া বসিল। 

বলিল, কাল দাদার চিঠি এসেছ দেখেছ ? 

_নিত্যদার চিঠি? নাতো! 
'» কাজলী দুঃখ করিরা বলিল, কখন দেখাই? তুমি ক্রমেই দুর্লভ 
টঠছ। 
-আমি ছুলভ হয়ে উঠছি 8 মিশা বোলো না কাঁজলী। 
ংজলী তাডাতাড়ী বলিল, আচ্ছা, আ'চ্চা, আমিই না হয় দোষী! 
, বীকার করছি । হল তো? মার্জনা পাব তো? 
নাজলী হাত জোড় করিল। বিষুুরথ কোনো কথা না বলিয়া শুধু 
»,হাঁর যুক্তকর দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইল!। এই অবসরে কালী 
এল, চিরন্তন প্রথার আশ্রয় হইহ* আপনার ভর্গ সুরক্ষিত করিয়া 
লা) বিষ্ুরথ কেবল কঠোর হইতেছিল, আবার কোমল হইয়া 
“গল । 

,কাঁজনী বলিল, তোমার সব কথ! জানিয়ে দাদাকে পত্র লিখেছিলাম । 
[লখেছিলাম, তোমার মাথাটি খেয়েছেন বেশ ক'বেছেন ! আবার আমার . 
থা কেন খাওয়া? 

কাজল। হাসিল। 

বিষুরথও হাসিল। তাহার নরম দুইটি হাতে চাপ দিয়া লিল, 
তারপরে ? নিত্যদা কি জবাব দিলেন? 

_ ভুমি নিজের চোখেই দেখ না। ছাড়ো, চিঠিখানা আনি । 

কাঁজলী উঠিতে যাইতেছিল। বিষ্্ররথ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
চাখের এখন অসবর হবে না। আরও বড় কাজে ব্যস্ত আছে! 
ভুমি বল, আমি শুনি । 
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_ লিখেছেন, মানুষের দাত্বিত্ব একমুখী নয়, বহুমুখী 1 সকল দায়িত্ব 
বহন করা সহজ নয়। তবু চেষ্টা করা উচিত। তিনি তোমাকে ম্মরণ 
করিয়ে দিতে বলেছেন, তোমার দায়িত্ব শুধু গ্রজাদের সন্বন্ধেই সীমাবন্ 
নয়। আমাদের ওপরও একটা দায়িত্ব আছে । কিন্তু সেন! হয় আমি 
শ্ররণ করিয়ে নাই দিলাম । শুধু এত বড় বংশের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব 
তোমার হাতে, সকল কাজের মধ্যেও এটুকু স্মরণ রেখো এই আমার 
অনুরোধ । 

ওদিকে জানালাট! দিয়া ছু হু করিয়া হাওয়া আমিতেছিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়! খোল! থাকার ফলে বেশ খাত করিতেছিল। সেইটা 
বন্ধ করিবার জন্ট উঠিয়া বিফুরথ হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা, অনেক 
বক্তৃতা হয়েছে । রাত দুটো বাজে তার খেয়াল আছে? 

-দ্ুটো ? | 

কাজলী চাহিয়া দেখিল দুইটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র 
বাকী আছে। তা হবে বই কি। কাজলীই তে৷ আসিয়াছে প্রায় 
'একটার সময়। 

এমন সময় দরজায় ঠুক ঠুক করিয়া কয়েকটা টোকা পঙিল। 
কাঁজলী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়া দরজা খুলিয়া « .$রে গেল। 
সেখানে কাহার সঙ্গে ফিস ফিস করিয়া কি যেন বকিঞ। মনিট খানেক 
পরে ফিরিয়! আপিল। 

বিষুটরথ ঈবিম্ময়ে জিজ্ঞামা করিল, কি? 

_-ছুটি চাই। ডাক এসেছে। 

এত রাত্রে কে আবার ডাকে! নীচেও যেন কাহাদের কণ্স্বর 
শোনা যাইতেছে । দরজা বন্ধ থাকার জঙ্ঠই হোক, অথবা অন্যমনস্ক 
থাকার জনই হোক এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই। 
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বিষুরথ বিশ্মিতভাবে জিভ্তাস! করিল, ছুটি? ব্যাপার কি? 

কাজলী কাছে আদিয়। বলিল, কাল তোমার জন্মদিন। পাড়ার 
দু'্গাচজন লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। বেশী কিছু নয় 
অবশ্ঠ, তবু এখন থেকে না আয়োজন করলে অনেক দেরী 
হ'য়ে যাবে। 

তাই | বধুরথের মনে পড়িল, চিরকাল ম৷ এই দিনে পাঁচ জনকে 
খাওয়ানো-দাওয়ানোর একটা আয়োজন করিতেন। এবারে তিনি 
অপমর্থ। সমস্ত ভার কাজলীর উপর। কিন্তু তথাপি কাজলীকে 
ছাড়িয়া দিতে কিছুতে মন চাহিণ না। 

বলিল, কেন, ওরা পারবে না? 

হাঁপিয়। কাজলী বলিল, পারবে নাকেন? আমি ম'রে গেলে কি 
আর তোমার জন্মাতাথ উৎসব খঞ্ধ াকবে? তবুআম যতদিন আছি, 
আমি নাথাকলে চনে? ৮. 

বিষুরথ তাহাকে বানু বেষ্টনে বাধিয়। ফেলিল। বলিল, চলে। 

,কাজলী এক মুহুর্ত তাহার বুকের মধ্যে চুপ করিয়া রৃহিল। তারপর 
বলিল, ছিঃ, ছাড়। সবাই নীচে কাজ করবে, আর আমি তোমার. 
কাছে ব'মে থাকব? 

_ঙ্গসাতক? 

বিঞ্চুরথের চোখ দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছিল। একবার সে 
চোখের দিকে চাহিয়া কাজলা চোখ নামাহয়া ফেলিল। অন্ফুট কে 
কহিল, লঙ্জা করবে না? 

_না। 

বিষুরথের সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাপিতেছিল। গলা দিয়। 
স্বর বাহির হইতেছিল না। 
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কালী একটুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। তারপর নিরাহ 
শান্ত কঠে বলিল, ছাড়। দরজা খোল! রয়েছে। ্‌ 

হাওয়ায় ভেঙ্গান দরজ; খুলিয়া গিয়াছিল। খিষুরথ তাহাকে 
দরজাটা ব্ধ করিয়া দিবার জন্য ছাডিয়। দিল। 

কাজলী তাহাই চাহিতেছিল। ছাড়! পাওয়া! মাত্র চোখের নিমেষে 
পাখীর মতে। অনৃষ্ঠ হইয়া গেল | বিষ্ু্রথ কিছুটা অবাক হইয়া, কিছুটা 
অপ্রস্তুত হইয়। দাড়াইয়া রহিল। ইচ্ছা হইল, নীচে হইতে এই মুহুর্তে 
তাহাকে পুনরায় ধরিয়া লইয়। আসে । কিন্তু সে সম্ভব নয়। 


সকালে উঠিয়া বিষুরথ মাকে প্রণাম করিতে গেল। ও দিকের 
দীলানে একখানি কম্বলের উপর বসিয়া তিনি রৌদ্রসৈবন করিতেছিলেন। 
দেখিলে মনে 'হয়, কে যেন তাঁহাকে ওইথানে ওইভাবে বসাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছে। শান্ত মেয়ের মতো তিনি সেইখানে বনিয়া আছেন। 
_বিষুরথ প্রতিবংলর জন্মতিথির দিনে মাকে সর্বাগ্রে প্রণাম করিয়া তবে 
, অন্ত কাজ করে। এবারেও তাহার মনে হইল জন্মতিথির কথা মা ভোলেন 
নাই। কিন্তু অন্তবারের মতো এবারে আর তাহার ম.খ সেই পবিত্র 
হাসির রেখাটি দেখা গেল না। বিষ্ণুর কুশল প্রঃ [জজ্ঞাসা করিল 
তাহারও আর কোনো উত্তর দিলেন না। বোঝা গেল কথ] কহিতে 
তাহার বিরক্তি বোধ হইতেছে। বিষুরথ ধীরে ধীরে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 
কাছারী বাড়ীতে বারান্দার এদিকে বসেন হালদার মশাই, অন্ত 
দিকে অন্তান্য কর্মচারীরা । ওদিকের ঘরে বসে বিষ্লুরথ। 
হালদার মহাশয়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার গত রাত্রের কথা 


ঞ 


ঘরের ঠিকানা ১৫৯ 


মনে পড়িয়া গেল। অগ্ঠদিন নিজের ঘরে যাইবার আগে এখানে 
দাড়াইয়া ছুই চারিটা কথা কহিয়া যায়। কিন্তু আজ কেমন 
লজ্জা করিতে লাগিন। কোনে দিকে না চাহিয়। সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়া 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ঘরের বাহিরে কয়েকজন খাতক 
ও প্রজা বশিয়াছিল। তাহাদের দিকেও সে দূকপাত করিল না। 

একটু পরে হালদার মহাশয় আলিয়া কয়েকটা কাগজ ঢেবলের 
উপর ফেলিয়া দিলেন। সে তাহার মুখের দিকে না চাহয 
কাগজগুলায় একবার চোখ বুলাইয়। সাঁহ করিল। 

চিন্তিতভাবে হালদার মহাশয় গিজ্ঞাস! করিলেন, ভায়ার |ক শরীর 
ভালো নেই? 

তাড়াতাড়ি বিষুুব্থ বলিল, না, ভালোহ আছে তো। 

হালদার আর কিছু না বলিয়াং "লিয়। গেলেন। 

একটু পরে চা-জল খাবার আমিল। বিফ চুপ করিয়া *ভাবিতে 
লাগিল। বাহিরে যাহারা বলিয়া আছে তাহাদের ম্লকেই সে চেনে। 
কেন যে আলিয়াছে তাহাও জানা £ 

ছে]ট পাল[জির পৈত্রিক আমলের কিছু দেনা সুদে আমলে অনেক 
টাকায় দ্াড়াইয়াছিল। গত বৎসর সে কিছু দিয়া বাকিটা কিন্তিবন্দী 
করিয়। লইয়াছিল। মাঘের এই কয়টা দিন গে.ণই কিস্তি খেলাপ 
হইবে। গত আশ্বিন মাসে বড় পালজির সঙ্গে একটা পাঁচীল লইয়! 
ফৌজদারা করিয়া বেচারী একেবারে জেরবার হইয়৷ পঙিয়াছে। মামলাটায় 
এদিকে ওদিকে প্রায় দুইশত টাকা খরচ হইয়া যায়। এখন বিষ্ুরথ 
রক্ষা না করিলে তাহাকে ছেলে পুলে লইয়া পথে দাড়াইতে হইবে। 

হরিহর দত্ত কয়েক মাস পূর্বে কর্তার কাছে তাহার কন্তার কতক 
গুলি স্বর্ণালঙ্কার বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা লইয়া গিয়াছিলেন। সেই 
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কন্তার খশুবালয় যাত্রার দিন আদন্ন। দত্ত মহাশগ্ম ভাবিয়াছিলেন 
ইতিমধ্যে তাহার পুত্রবধূ আসিয়া! পড়িলে তাহার গহনাগুলি দিয়া কণ্ঠার 
গহন। ছাড়াইয়া লইয়। যাইবেন। ভাগের বিড়ম্বনায় জননীর অনুথের 
জন্য পুত্রবধূর আদা পিছাইয়। গেল। এখন ভদ্রলোক একখানা 
হাওনোট লিখিয়া দিতে গ্রস্তত আছেন। তাহার জমিজম| 
বলিতে এক ছটাক নাই। থাকিলে তাহাই বন্ধক দিয়া হোক, বিক্রয় 
করিয়া হোক, গহনাগু/ল ছাড়াইয়া লইতেন। সে উপায় নাই। এখন 
বিষুরথ বলিতে গেলে এক প্রকার তাহার মুখের কথার উপরেই বিশ্বাম 
করিয়া যদি গহনাগুাল ছাড়াইয়! দেয়, দত্ত মহাশয় প্রতিশ্রুতি (দিতেছেন 
ফাগুনের শেষাশেষি পুত্রবধূর গহনা জমা দিয়া হাওনোট ছাঙাহয়া 
লইয়! াইবেন। অবশ্য একালে ইহার উপর নিভর করিয়া কেহ গহনা 
ছাড়িয়া দের না। কিন্তৃভিন্ন গ্রামে বাস হইলেও বিষুরথের অসংখ্য 
দয়ার কাহিনা শুনিয়াই তিনি আপিয়াছেন। এ হারার তাহাই তাহার 
একমাত্র ভরসা । 

নকড়ি ঘোষ নবম বংসর গোরাদান করিয়। সেই যে পুণসকর়" 
করিয়াছে সে ধাক| আর কিছুতে সামলাইতে পারিতেছে না । মহাজনের 
তাগিদের চোটে অস্থির হইয়া সে গর্ত খুড়িয়া গত এুজাইবার নীতি 
আশ্রয় করিয়াছে । ফলে গণ্তের পর গর্ত ক্রমেই গণ্ভারতর হইতেছে। 
তাহার আরও কিছু ঢাকা খণ প্রয়োজন। 

একমাত্র আমতলায় হাঁরশ তত্তবায়ের যে দল বসিয়া জটলা 
পাঁকাইতেছে টাকার প্রয়োজনে আসে নাই তাহারাই ! কুনালার জলের 
সেচ লইয়। তাহাদের সঙ্গে সাহাদের বিবাদ বাধিয়াছে। বিফুরথ যদি ; 
আপোষে মিটমাট করিয়। দেয় ভালোই, নহিলে ফৌজদারী তো আছেই। ৃ 
তন্তবায়ূরা লাঠিতে ভয় পায় না। ৰ 
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বিষুরথ 'বমিরা বসিয়। ভাবিতে লাগিল। গ্রামের লোকের দুঃখ- 
ছুপশ। সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ অন্ত সে ছিল না। কিন্ত 
এমন প্রত্যক্ষ পরিচয় এই গ্রথম। এই কয়দিনে লোকের পর লোক 

আপিয়া অসংখ্য ছুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া তাহাকে একেবারে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। কাজলী জানে না, তাই বাধা 
দেয়। 

তবে কাজলী একটা কথা! সত্য বলিয়াছে। তাহার শক্তি সামান্ত। 
ইহারা নিজেরা যদি নিজেদের ন| বাচায়, মে তাহার সামান্ত শক্তি দিয়া 
কতটুকু ছুঃখ মোচন করিতে পারিবে? নামিতে নামিতে এত নীচে 

মামিয়। গিয়াছে যে, আজ আর ছুর্তি “মাচন ইহাদের নিজেদের/করায়ন্তও 
নয়। আজ একমাত্র প্রতিকার খে রিতে পারে সে রাজা । কিন্তু 
রাজা-.রাজভাগারে টাঙ। নাই। 

টাকায় বিষুরথের৪ টান পড়িয়াছে। বছ টাকা সুদে খাটিতেছে। 
কতা থাকিলে স্থদও আদায় হইত। তাহার আমলে কি সুদ, কি আমল 
* কিছুই যে অদূর ভবিষ্যতে আদায় হইবে এমন সন্তাধনা কম। মোটা আয় 
বলিতে জমিদারী আর তেজারতী। কিন্তু জদিদারীতে প্রজায় খাজনা দিতে . 
পারে না, তেজারতীতে খাতকে টাকা দিতে পারে না। পল্লীগ্রামের 
জমিদারের টাকা ধানে-চালে, তেজারতীতে, প্রজার ৭াছে এমনি করিয়া 
ছড়াইয়া থাকে । নগদ টাকা ঘরে অতি অল্পই থাকে । সত্য কথা বলিতে 
গেলে, যাহাকে বিত্তশালী বলে তেমন কিছু তাহারা কোনো কালেই নন। 
শাদা দিধে মোটা চালের উপর স্বচ্ছনে চলিয়। যায় এই মাত্র। থাকিবার 
যধ্যে আছে নিজেদের গ্রামের মধ্যে খানিকটা প্রতাপ ও প্রতূত্ব। নহিলে 
একটা, বড় জোর ছুইটা অজন্মা পর পর হইলে অনেকেরই চঞ্ু স্থির 
হইয়া যায়। 

১১ 
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পন ১ -& ৯ 5১7 .. তি রে 
হালদার মহাশয় ইতিমধো একবার ১ ইইতে ঘুরয়া আসর 


বিষ্ুরথের সন্ুখে দাড়াইলেন। 
মাথা চুলকাইয়া বলিলেশ' ভায়া কিনি. এদের সঙ্গে দেখা করবেঃ 


না, আমিই বলে দোব সুবিধা হবে না? 
বি্চুরথের চমক ভাঙিল। 
আপনি? আচ্ছা, দাড়ান" 
বি্ুরধ আবার ভাবিতে লাগিল, এবং হালদার মহাশয় এতক্ষণ 
দডাইয়া থাকা কষ্টকর হইবে বিবেচনা করিয়া পাশের একটা চেঞ়্ারে 
বসিলেন। 

আমি বলি 

বির কি বলিবে ভাবিবার জগ্ত আবার পা খল 

মিনিট কয়েক ভাবিয়া বলিল, ভাতীদের ৫5টা ছেড়েদিন। গ্ঢা 
বিকেলেখা হয় করা যাবে। ছোট পালজ'র |কস্তিবন্দার9 পা হয় আর 
মাস কয়েক মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল,-সে? এমন কিছু কঠিন 

রি 


পন 


ব্যাপার নয়। এখন কণা হচ্ছে হরিহর দন্ত আর নকডি 'ঘাষকে নিয়ে, 
হরিহর দন্ত | 

বিষুরথ একবার হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে : গে চাহিল। 
কিন্তু দীর্ঘকাল জমিদারী পেরেস্তায় কাঁজ করিয়া উৎ.র মুখ পাথরের 
মতো জমাট বাধিয়! গিয়াছে। সে মুখ (দখিয়। মনের কথা বুবিধার 
কিছু মাত্র উপায় নাই। 

বিষ্কু বলিতে লাগিল, হরিহর দত্ত বিপদে পড়েছেন দতি। ত| 
আমি কি করব? গুর হাগুনোটের মূলা কি বলুন? এখন কথ 
হচ্ছে মানুষের ওপর মানুষের বিশ্বাস। সে অবশ্ত কিছু আশ্চধ্যের কথা 
নয়। সেকালে তো আর হাগনোট ছিল না। দুপুর রাত্রে মানুষ মানুষকে 


ঘরের ঠিকান। ১৬৩. 
শুধুহাতে টাকা দিত। সে টাকা কি আর মারা যেত? যেত: না। 
আপনি কি বলেন? 

হালদার মহাশয় কিছুই বলিলেন না। নিঃশবে শুনিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

এই পধ্যস্ত ব্যবস্থা করিয়া বিষুরথ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 'আর নকড়ি 
ঘোষকে কি বলা যায়? 

হালদার মহাশয় বুঝিলেন এই প্রকার স্ুুব্যবস্থার মধ্যে তাহার না 
থাকাই ভালো । শুধু ছোট পালঙ্জি এবং হরিহর ঘোষ নয়, তাহাদের মতো 
আরও অনেক খাতক আছে যাহাদের একটু চাড় দিলেই আষাঢ় কিস্তির 
লাটের টাকার দুভাবনা আর ভাবিতে হয় না। কিন্তু তিনি কর্মচারী 
মাত্র। যাহার টাকা সে ষদি খিলাইয়া দেয় তিনি কি করিতে পারেন,? 
বিশেষ আজকালকার ছেলেদের কোনে! প্রকার বৈষয়িক পরামর্শ দিতে 
তাহার ভয় হয়। ইহাদের বিষয়বুদ্ধ নাই, সংপরামশও গ্রহণ করে" না। 
অধিকন্ত কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কি কথা বলিয়া বসে তাহার কিছু 
স্থিরতা নাই। 

'এই প্রকার সাত-পাঁচ ভাবিয়া তিনি হিসাবী লোকের মতো বলিলেন, . 
তুমি কি বলতে বল! 

_আমি? 

একবার ঢোক গিলিয়।, একটু ইতস্তত করিয়৷ বিষুবথ অবশেষে চু 
কাঁরয়া বলিয়। ফেলিল, দেখুন ও টাকাটাও দিয়ে দিন। বেচারা বড়ই 
বিব্রত হয়ে পড়েছে। | 

হালদার মহাশয় দিরুক্তি না কৰিয়া নিঃশবে সরিয়। পড়িলেন। 


১ ৮ 
তরী্নের ছুটিতে নিত্যরূণ বাড়ী আসিং; পারে নাই। মাকে লই 
হরিদ্বারের দিকে তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিল। তিমধ্যে খিষুরথের জমনীও 
শোকের প্রথম ধাক্কা কথঞ্চিত মামলাইয়া ০. গলেন। কিন্তু সংসার 
আর তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তিনিও : ৰূপদের মঙ্গে বাহির 
হইয়াছিলেন। বস্তৃতপক্ষে টাহারই জন্ঠ নিত্যরূপেএ ভীর্থ ভ্রমণে বাহির 
হওয়া। নিত্যরূপের একটি আত্মীয় বাড়ীতে বেকারই বসিয়াছিল। 
তাহারই সঙ্গে বিষ্টুরথের জননী এখান হইতে যাত্রা করেন। সম্প্রতি 
নিত্যরূপের এক পত্রে জানা গেল, সে উহাদের সমন্ত উত্তর পরার 
ঘুরিয়া দ্বারকা পধ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়। আসিয়াছে। তাহার কলেজ 
খুলিয়া! যাওয়ায় দক্ষিণ ভারত যাইতে পারিল শ!। তাহার আত্মা 
সাথীটির উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছে, সে যেরূপ চালাক চর দেখা গেল 
তাহাতে তাহার সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পথ্যন্ত যাইতে মায়েদের যে কিছু 
মাত্র অসুবিধা হইবে না এ বিষয়ে ঘনেহ নাই । পশ্চিমের +লেজে পুজার 
ছুটি অল্প দিন। সে জন্য নিত্যরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করি, . যে, পুজার 
বন্ধে তাহার বাড়ী যাওয়া হইবে না। মায়েরা তীর্থ ,'এ শেষ করিয়া 
ফিরিয়া আিলে একেবারে তাহাদের লইয়৷ বড় দিনের ধন্ধে আসিবে। 

এদিকে গ্রামের অবস্থাও শোচনীয় । আধাঢ় শেষ হইয়া গেগ। 
এক ফোটা বৃষ্টির দেখা নাই। জমিতে এমন ফাট ফাটিয়াছে যে, তাহার 
মধ্যে গরু বাছুর পড়িয়া গেলে আর উঠিতে পারিবে না। কোনে পুকুরে 
এক ফৌঁট! জল নাই। সে-বার দীঘিসংস্কার না হইলে লোকে যে কি 
করিত ভাবিতে বুক কীপিয়। ওঠে। গত বৎসর দক্ষিণ ও পশ্চিম মাঠে 
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একেবারে লাঙল পর্যান্ত চলে নাই। পুর্ব ও উত্তর মাঠে ষাহাদের জমি 
তাহারা! কিছু ফপল অবশ্য পাইয়াছে, কিন্তু উপধুক্ত বৃষ্টির অভাবে খড় 
ভালো হয় নাই। কাঠ ফাটা রোদ। মাঠের ঘাস পর্যন্ত শুকাইয় 
গিয়াছে । লোকে এতদিন ভবিষ্যতের আশায় চালের খড় কাড়িয়া 
কোনো রকমে গরু বাছুরের খাগ্ঠের যোগাড় করিয়াছে এখন মেঘের 
অবস্থা দেখিয়া ভালো ভালো গক ছুই টাকা পাঁচ টাকায় ঝাড়িয়া 
দিতেছে । তাহারও ক্রেতা! নাই। 

পল্লীগ্রামে নকল লোকের কিছু জমি থাকে না। বেণার ছাগ জমি 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের । তীহার! চাষীদের কাছে ভাগে দেন। নিম্ন 
শ্রেণীর লোকেরা চাষীদের ঘরে মজুর খারিয়া সংসার প্রতিপালন করে। 
মেঘে” অবস্থ। দেখিয়া ইহারা দলে দলে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কেহ বালী 
ব্রীজে কেহ ব৷ দক্ষিণে মজুর খাটিতে যাইতেছে । দক্ষিণে নাকি এমন 
অব”। হয় নাই, আবাদ চলিতেছে । শ্রীষ্মের সময় জেলা বো হইতে কিছু 
বিলীফ ওয়ার্ক হইয়াছিল। অনেক লোক তাহাতে খাটিয়া কিছু দিন 
' অননসংস্থানের স্থযোগ পাইয়াছিল। এখন সে কাঁজ৪ বন্ধ। সুতরাং 
দেশের মমতায় শুষ্ক মটি কামড়াইয়া পড়িয়া "।কায় লাভ নাই। 

আগে সাধারণ গৃহস্থ গোলায় আগামী ব্সবের ধান রাখিয়া বাকী 
বিক্রয় করিয়া দিত। নগদ পয়সা গ্রামের লোকের ক তাহার কারবারও 
অল্প। এদিকে চাল দিয়! ন্বুন-তেল-মসলা, তরিতরকারী মাছ কেনার 
প্রথা। কেবল কাপড় চৌপড় এই রকম ছুই একটা জিনিসের জন্য নগদ 
টাকার প্রয়োজন হইত । এখন মানুষের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। আগে 
এক জোড়া কাপড় লইলেই “বাবুব মতো” চলিয়! যাইত। কিন্তু শহরের . 
বিলাসিতা আজ হুড় হুড় করিয়া দূরবর্তী গ্রামেও আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । এখন আর তাহাতে চলে না। জুতা চাই, জামা চাই, 
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মেয়েদের রং-বেরঙের এবং আধুশিকতম ফাশানের জামা চাই। ছেলে- 
মেয়েরা এখন আর একখানা দোলাই গায়ে বাধিয়। শীত কাটাইতে সম্মত 
নয়। এই তো একদিকের খরচ। অন্যদিকে ছেলেকে সুল-কলেছে 
পড়ানো“আছে, মেয়ের বিবাহ আছে, অপরিহাধ্য মামলা-মোকদ্'ম! আছে, 
আরো কত কি আছে। তদ্াতীত ফসলের পরিমাণ৪ কমিয়াছে। 
স্তরাং মান্য আর আগামী বংসবের জন্য ধান বাধিয়া রাখিতে পারে না। 
আরও একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে। এখান হইতে মাইল ছয়েক দুরে একটা 
গঞ্ত আছে। এদিকে রেল লাইন হওয়ার পর হইতে একটি ঢুইটি 
করিয়া করিয়া এখন অনেক মাড়োয়ারী আসিয়া! সেখানে বাবসা 
ফাদিয়াছে। ছুঃখ-কষ্ট করিয়া, অথবা ক্রেতার অভাবে যি বা লোকে 
কিছু ধান বাধিত, তাহারা আপিয়া নানা প্রকারে তাহা যেন শুষিয়া লইয়া 
দেশ-বিদেশে চালান দিতেছে | তবে রেল লাইনের জণ্ত একটা সুবিধা 
এই দুঃসময়ে এই হইয়াছে যে, এ দেশের মোটা ধান লইয়া গিয়া বস্তা 
বস্তা রেছুনী আনিয়া নামাইয়া দিতেছে তাহার দর কম। সুতরাং 
"কদন্ন গ্রহণের ফলে এ অঞ্চলে ব্যাধির প্রকোপ বাড়িলেও লোকে তিভটা 
গ্রাহথ করিতেছে না। 

কষ্ট হইয়াছে বেণা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের। পাশ্চাত্য »০।তার ফলে 

খরচ বাঁড়িয়াছে তাহাদেরই ! তাহাদেরই ছেলে পড়ানে। মেয়ের বিয়ে। 
এদিকে মধাবিত্ত সম্প্রদায় অন্নকষ্ট কাহাকে বলে জানিত না। (মোটা 
ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান সকলেরই ছিঈ। কোনো দিন গ্রাসের অন্ন 
যেকিনিতে হইতে পারে এ সন্তাবনার কথা কল্পনাতেও আসে নাই। 
. তার উপর ঘুগমাহাত্মোে চাঁলও বাঁড়িয়াছে। পুরাতন সাদাসিধা চালে 
ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব । গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য প্রথমে ইহাঁর। গহনা বন্ধক 
দিতে আন্ত করে। তারপর সোনার দর চডিয়া যাইতে কুচা-কাঁঢা 


চে 
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নোনা বিক্রয়' করিতে লাগিল। কিন্তু এখন আর তাহাতেও কুলাইতেছে 
না। প্রায় সকলেই লুকাইয়। লুকাইয়া শহরে গিয়া সোনার ভারি ভারি 
গহনীও বিক্রয় কবির। আমিতেছে। নহিলে দিন চলে না। 

বিঞুরথ৪ ধীরে ধারে জড়াইঘ়া পড়িতেছে। চৈত্রের কিস্তি কিছু 
আদায়ী খাজনা হইতে, কিঠ ঘর হইতে দিয়া যথাসময়েই চালানো 
হইয়াছিল। কিন্তু আধাঢ কিস্তি আর কিছুতে যথাসময়ে পাঠাইতে 
পারিল না। ডিফন্ট পড়িল। মাথায়-মাথায় ভাবনা হইয়াছে আশ্বিনে 
কি করিয়। একসঙ্গে দুই কিস্তির খাজনা এবং পুজা! চালাইবে। চৈত্র 
কিস্তির পরেই কতকগুলি তামাদির মোকদ্বম। দায়ের করিয়া দিলে 
অনেকেই ভয়ে ভর ঘট বাট বেচিয়া, গহন। বন্ধক দিয়! যে টাকাটা 
দিত তাহাতে আবাঢ কিস্তির বাবস্থা স্বচ্ছন্দে হইয়া বাইত। 
কিন্ত প্রজাদের কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করিয়া নালিশ করিতে বিঞ্চুরখ 
কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। অথচ যাহারা আধা? কিস্তির পৃরধেই আন্তত 
এক সনের খাজনা দিয়া তামাদি রঙ্গণ করিবেই রঃ প্রতিঞতি দিয়াছিল 
তাহাদের 9 দেখা নাই । তাহাদের ও দোষ নাই | প্রতি দিবনের গাসের 
অন্ন সংগ্রহ করিনেই যাহাদের জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
যথেষ্ট সততা থাকিলে তাহাদের পক্ষে প্রতিশ্ররতি রক্ষা করা 
অসম্ভব | 

এদিকে আখিন কিস্তির বড় আর দেরী নাই । এই অঞ্চলে মহাজন 
বলিতে যাহারা ছিল তাহারা সকলেই ফাঁপা হইয়া আমিতেছে | মোটা 
টাকার দেনা চাহিলেই মিলিবার উপায় নাই। খাজন! আদায়ের উপর 
যখন ভরা করা চলে না, তখন খণ গ্রহণ করা ছাড়া উপায় কি?" কিন্তু 
সে কথা হালদার মহাশয়কে জানাইতে গেলে কুকক্ষেত্র বাধিবে। বুদ্ধ 
ভদ্রলোক চুপ করিয়। থাকিলে ঙিতরে ভিতরে যে কতকখানি উত্তপ্ত হইয়া 
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১৬৮ 
আছেন সে কথা বিষুরথের জানিতে বাত 181 স্বৃতরাং সে আত 
লোকের মারফং গোপনে খণের চেষ্টা দেখি “গল 


এ অঞ্চলের যাহারা পুরাতন মহাজন, অর্থাং বহুকাণ হইতে তেজারতী 
কারবার করিতেছে এবং এককালীন ছুই হাজার 'টাকা বাহির কৰিতে 
পারিত তাহারা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। খু টাক! আদায় হয় নাই) 
তাহার বদলে জমি ঘাড়ে পড়িয়াছে। এই দুব্বৎসরে, যখন উমিতে 
ফল নাই এবং ফসলেরও দাম নাই, তখন বং ধংসর অহ জমির 
খাজনা গণিয়া যগয়া সহজ নয়। তারপরে ন*ণ যে আইন হইয়াছে 
তাহাতে দশ টাকা ধার পিয়া হাজার টাকা আদায় কারবার উপায় নাই। 
নালিশ করিলে কোট পথ! কিস্তিবন্টী দিয়? দয়: এ? সব কারণে তাহারা 
কারবার প্রায় গটাইয়া আনিয়াছে | ধার চাহিতে 1গ5। বিফুরথের লোক 


লট তাহাদের অসংথা ট্রঃখের কাহিনী" প্রণিয়া ফিরিয়া আসিল । 
বাক রহিল ফতা সুদী এবং কুঞ্জ দত্ত । 


রি ৪. 
৬. মুড 


ফাতা মুদীর মায়েরা দুই বোন। ঢু "ধানের মুড়ি 
(বেগুনী-ফুলুরীর দোকান ছিল। গ্রামের লোকের মুড়ি, ক কেনার 
প্রয়োজন হয় না। সময়ে-অদময়ে মাস্মায়-কুটুন্ব আসি, বেগুনী-ছুলুরা 
কেনে। দোকান চলে রাহী লোকের চগ্ভ। লোকাল বোডের রাস্তার 
উপর দোকান। লোক যাতায়াতের গামাই নাই । তবে এ সব 
দোকানের চলতি ধাতকালেই বেশী । মাঠে যখন ধান কাটা হয়, তখন 
দ্ুই বোন টোকায় করিয়৷ বেগুনী, ফুলুরী, মুড়ির নাড়ু, মোয়া প্রভৃতি 
লইয়! মাঠে মাঠে ঘুরিত। মাঠের মন্তুরেরা ছুই এক আটি ধান দিয়া 
প্রয়োজন মত দ্রব্য ক্রয় করিত। সকালে টোকাপূর্ণ বেনাতি লইয়া ছুই 
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বান বাহির হইতণ ছুপুরে এক এক বোঝ! ধান মাথায় করিয়া ফিরিত। 
দ্ধ বয়স পর্যন্তও ইহারা ধার্ণদেহে ধানের যে বোঝা বহন করিত তাহ! 
দিয়া জোয়ান লোকেরও তাক লাগিত। ধান কাঁটা শেষ হইয়া গেলে 
বসা মন্দা পড়িত। তখন ইহারা মাঠে গোবর কুড়াইত, এবং 
সই গোবরে ঘুটে দিয়া বিক্রয় করিত। 

দীর্ঘকাল এই প্রকার ব্যবসা করার পর একদিন ছুই বোন হঠাৎ 
রা গেল। রাত্রে দিদির বাড়ীতে খান কয়েক সকচাকলী খাইয়া ছোট 
বান নিজের বাড়ীতে গুইতে গেল। সেই রাত্রেই দুজনে অনুস্থ হইয়া 
[ড়ে। কুর্যোদয়ের পরেও ঘণ্টা কয়েক বীচিয়া ছিল। তারপর সব 
শষ হইয়। গেল। লোঁকে বলে কলের! । | 

মৃত্যুর কারণ বাহ।ই হউক, দেখা গেল--ইহাদের মৃত্যুতে গ্রামেরু 
কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ব্রীতিমত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অনুসন্ধানে 
সানা গেল উহাদের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু সোনা-বূপার গহনা ইহাদের 
টাছে বন্ধক ছিল! 

মা ও মাসীর সম্পত্তি হাতে পাইয়া ফতেসিংহ প্রথমেই একটা গড়গড়া 
ঃ ঘড়ি কিনিল। এত জিনিস থাকিতে এই দঈট বন্তর উপর এতদিন: 
রিয়া কেন ষে গোপন লোভ ছিল তাহা বলা কঠিন। এতদ্দিন বৈঠকখান৷ 
ছল না। ফতেসিংহ অচিরে একখানা ভালো টৈ. কখানাও তৈরা 
“বিয়া ফেলিল। কিন্তু দিনকতক সেই বৈঠকখানার বারান্দায় মাদুর, 
শাতিয়৷ গড়গড়া টানিয়া, এবং পকেট ঘড়ি ঝুলাইয়া গ্রাম বেড়াইয়া 
টিতির অকম্মাৎ সমস্ত লোভের নিবৃত্তি ঘটিল। মাতবিয়োগের বৎসর 
নেক পরেই ফতে মন্ত্র লইল। ললাটে বাহুতে এবং দেহের আরও. 
ন্তান্ত স্থানে তিলকছাপা কাটিল, গলায় মালা লইল, আর চুটাইয়া 
তজারতী আরম্ভ করিল। একেবারে ভোল বদলাইয়া গেল। যে ফতে, 
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বহু চেষ্টাতেও নিক্বশ্রেণীর পাঠ আয়ন্ত করি:হ পাবে নাই, অমখয়স 
মঙ্গীর দল নির্ধোধ বলিয়া যাহাকে খেলা-ধুলা আমোদ-প্রমোদ কোনে 
ব্যাপারেই সঙ্গে লইতে চাহিত না, অগ্পনর মধ্যে তাহারই 'ভীষ 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া গ্রামের লোক যুগপং বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়। গেল 

খা গেল, ধারাপাত পড় না থাকিলেও প্রয়োজনের দময় কঙ জ্রাতি 
প্যান্ত সুদ কষিতে কিছুমাত্র অন্ুবিধা হয় না। এখনও অনোক গোগছে 
তাহাকে ফত। মুদী বলিয়া যে ডাকে, সে নিতান্তই হিংলাবশ | 

এই লোকটার কাছে টাকা ধার করিতে পাঠাইতে বিফুরখের আছে 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দিন প্র;মই ঘনাইয়া আসিতে, অন্তর? এব্ধি 
হইতেছে না! বাধা হইয়া ভাহারই কাছে লোক পাঠাইতে হইল 
ফতেসিংহ পরম সমাদরে তাহাকে বসিবার জগ্ত নিজের হাতে কন্ধুণ 
পাতিয়! দিল | 

'কড় ঘরের ব্যাপার । সেখানে আরও অনেক লোক আছে বলিয়া 
বিষ্ুরণের লোক তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া [গয়া কথাট। পাঙিল। 
বিষ্চুরথের যে কোনো কারণে খণের প্রয়োজন হইতে পারে, হইলেও যে, 
এত লোক থাকিতে তাহার কাছে, একগা ফতেদিংহ প্রথমে বিশ্বাসই 
করিতে পারিল না। অবশেষে যখন বিশ্বাস হইল তখন +-ইথানে ভালো 
করিয়া উচু হইয়া বসিল। 

বলিল, বেশ। বখন সুবিধে হবে গহনা নিয়ে আনবেন | 

লৌকটি আশ্চধা হইয়। বলিল, গহনা আবার কি? হ্থাগুনোট । 

হ্াগুনোট শুনিয়া ফতেসিংহ মুখখানা এমন বেঁকাইল যে, বোঝা 
গেল তাহার মত নাই । 

লোকটি হাসিয়া বলিল, ভুমি বল কি, ফতেসিং! এই সামন্ত 
টাকার ধাপার। বাবু নেবেন ধার, তাতে গহন! বাধা দিতে হবে? 


ঘরের ঠিকান। ১৭১ 


ফতেসিং হাতজোও করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমি মুরুক্ষু-সুকুক্ষ 
মানুষ । গহনা ছাড়া কারবার করি না, জানেনই তো। 

লোকটি হাতে একটা তালি দিয়া মুখখানি চল করিয়া কহিল, 
অগ্ঠ লোকের কথ! আলাদা । এ বাবুর নিজের প্রয়োজন। স্বতন্থ 
ব্যাপারু। 

যাহাদের অনেক কালের তেজার্তী বাবসা তাহাদের কাছে এত 
বলবার দরকার হয় না। কিন্তু ফতেসিংহ সবে তেজাঁরতী করিতেছে । 
তাহাব চাল আলাদা । 

সে খুখে কিছু না বপিয়া হাতজোড় করিল 

লোকটি ছদ্ম গান্তীষ। ছাড়িয়া এবার তাহার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া 
ব্যাকুণভাবে বলিল, দিতেই হবে ফতে'সং, না বললে শুনধ না। আর 
সময়ও নেই) অন্ত কারও কাছে পাওয়া গেল না। 

ফতেসিংহ শশবাস্তে তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়৷ «এক পা 
পিছাইয়া আসিল। 

[জভ কাটিয়া খলিল, ছিঃ! ছিঃ! ব্রাহ্মণ হয়ে. 

ব্রাঙ্ষণ সে কগা শ্ুনিল না। বলিল, তুমি'বল কবে দেবে? সুই 
বা কত্র নেবে? ূ 

ফতেসিংহ আবার জিভ, কাটিয়া বলিল, ছি ছি ছি: ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
কি সুদের গোলমাল করব? আমি কুপ্জ দত্ত নই । সুদ দু'টাকাই 
দেবেন। কিন্তু হাও্ড নোটে. 

ফতেসিংহ চিন্তিতভাবে বসিয়া রহিল। হঠাৎ কি মনে পড়ায় 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া নিশ্চন্তভাবে সুদের কয় আনা গয়স্ম 
লইয়া দরকষাকষি আবম্ত করিল। 

বিষুরথের লোকট অনেকক্ষণ ভাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় থাকিয়া 


১৭২ ঘরের ঠিকানা 
অবশেষে বাহিরে আসিয়া কম্বলাসনে বসিল। ফতেসিংহ নানা লোকের 
সঙ্গে নানা কথা কয়, চোখ ভাহার লাটাইএর মাতা ঘুরিতেছ, কিন্ত 
বিষুরথের লোকটি বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার চোখে চোখ ফেণিতে 
পারিল না। 

অবশেষে বাধা হইয়া প্রকাশ্তভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে 9টার 
কি হবে? 

ফতেমিংহ প্রথমটা যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

--কোন্টা? ও! দেখুন, বলছেন বটে, কিন্তু ৪ রকম কারবার 
আমি কখনো করি না! 

একটু ভাবিয়া বলিল, তবে হ্যা, বাবু নিজে এসে যদি বলেন, তাহ'লে 
বিবেচনা ক'রে দেখতে পাবি। 

বাবুকে নিজে আসিয়া! বলিতে হইবে । লোকটার স্পদ্ধা দেখিয়া 
বিুবথের কন্মষ্ঠারী ক্রোধে ও বিশ্ময়ে হতবাক হ্টয়া গেল। কিন্তু 
জমিদারের কর্পুচারী,_-পাটোয়ারী লোক । এ গ্রামটা। বিষুরথের জমিদারীর 
“অন্তভূ ক্ত ন! হইলেও ব্রেলোকাবাবূর ছেলের এ অঞ্চলে এখনও এমন 
দাপ আছে যে, ফতেসিংহকে কান ধরিয়। তাহাদের গ্রাম পধান্ত টানিয়া 
লইয়। গেলেও কেহ একটা কথা কহিতে সাহস করিবে না! কিন্তু খণ 
চাহিতে আসিয়া এমন কাঁও করিয়া গেলে কেলেস্ক'খর আর সীমা 
থাকিবে না| ব্যাপারটা যদিচ খণ, তবু ইহার মধো এমন একটা হীনতা 
কোথাও আছেই যাহাতে ভিক্ষার সঙ্গে কৌনো তফাৎ নাই। 

বিষ্ুরথের লোকটি নিঃশবে উঠিয়া পড়িল। যখন সে সিডির শেষ 
. ধাপে নামিয়াছে তখন যেন ফতেসিংহের অকন্মাৎ খেয়াল হইল ভদ্রলোক 
চলিয়! যাইতেছেন। সে তাড়াতাড়ি নামিয়। আসিয়া ভক্তিভরে তাহার 
পায়ের ধুলা মাথায় লইল। আমাদের সমাজের গড়নই এমন পোক্ত 


ঘরের ঠিকানা ১৭৩ 
ইয়া রা «যয, ,ব্রাহ্মণকে যত অপমানই করি পায়ের ধুলা! লওয়ার ক্রুট 
বাথ না 

টা হ দাত খাহির করিয়া বিনীতভাবে বলিল, বুঝছেনই তো”. 
'ষয কারবার কখনো করি নি”"আপনি আর না বোঝেন কি 

বিষ্ণরথের কম্মচারী আর কিরিয়াও চাহিল না। শুধু চলিতে চলিতে 
নাড নাড়িয়া জানাইয়া দিল, সে সমস্তই বুঝিয়!ছে। 


থাসময়ে সকল কথাই বিষুরথের কর্ণগো্চর হইল, বোধ হয় একটু 
সতিরঞ্জিত হইয়া । শুনিয়া নিজের প্রতি ধিক্কারে তাহার মন ছিঃ ছিঃ 
চবিয়া উঠিপ। জীবনে কখনও কাহারও কাছে তাহাকে হাত পাতিতে 
য় নাই। হাত পাতা যে এত ক অপমানজনক এই প্রথম সে 
ঘভিজ্ঞতা-ণাভ করিয়া পে যেকি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া গুম্‌ হইয়া 
পিয়া বহিল। 

বিঞ্রথের দুখের অবস্থ। যেকোনো কারণে এমন ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ 
রতে পারে কম্মচারীটি তাহা ভাবিতেও পারে নাই । মনে হুইল, 
কল কথা ইহাকে না জানানোই উচিত ছিল। 

ভয়ে ভয়ে বলিল, খণের ভাবন। কি বাবু। সবাই কতা মুদীর মতো 
মন ছোট লোক নয়। কুঞ্জ দত্তের ওখানে গেলেই” 

_না। আমাকে না জিগ্যেস ক'রে আর কোথাও যাবেন না। 

বলিয়। দুম্‌ দুম করিয়া বিষ্ুরথ অন্দরে চলিয়া গেল। 

প্নানাহারের বেলাও হইয়াছিল। বিঞুরথ স্সানাহার সারিয়। লাইনের, 
রে আসিয়া একবার দৈনিক কাগজথানা উল্টাইল। কিন্তু শু সংবাদের 
ধ্যেআজ আর মন বসিতে চাহিল না। সেগুলা এক পাশে ফেলিয়৷ 


চু 


১৭$ ঘরের ঠিকান! 


দিয়া দুই তিনখান! ইংরাজি বই না চাড়া করিয়া শেষ, পধ্যন্ত একখানা 
বাংল! বই খুলিয়। পড়িতে বদিল। 
এমন সময় কাজলী চুপি চুপি আসিয়৷ দ্বারপ্রান্তে দীড়াইল। বিষুরণ 
একবার মুখ ভুলিয়। চাহিয়াই আবার বইতে মন দিল। তাহার মনটাই 
ভালো নয়। 
কাজলী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, পান খাবে ? 
-নাও। 
একটুখানি মিষ্টি হাসিয়া! কাজলা বলিল, আমার ঘরে এস। 
সেই ভালো | খিষুরথের মনে হইল, আর পারা যায় মা। সমাজ, 
সংসার, দেশ ও জাত সম্বন্ধে তাহার ক্লান্তি আপিয়াছে। তাহার বিস্থৃতির 


প্রয়োজন। তাহার আত্মসম্মানে যে আঘাত লাগিয়াছে তাহার জ্বালা 


রহিয়া রৃহিয়া যন্ত্রণা দিতেছে । এ সময় কেহ যদি সাম্ন! দিতে পাবে, 
সে কাজলী। অথচ এই কাজলীর কথাই তাহার মনে পড়িতেছিল না। 

বই বন্ধ করিয়া খিষুকরথ সাগ্রহে বলিল, চল । 

তাহার শয়ন কঙ্ষের উত্তরের বাতায়ন খোলা । উদ্ধে নীল আকাশে 
স্তরের পর স্তর লঘু মেঘখণ্ড মন্থর গতিতে কোথায় ভাসিয়া চলিতেছিল। 
সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের স্থানে স্থানে ছোট ৩ট ধানগাছ 
পরম আলম্তভরে মাথ' নাড়িতেছিল। তাহার সমস্ত ., যেন জুড়াইয়া 
গেল। একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া আপন অজ্ঞাতসারেই সে একটা 
আরামের নিশ্বাস ছাডিল, আঃ । 

পানের ডিবাটা আগাইয়া দিয় কাজলী অদূরে মেঝের উপর বমিল। 

' বিষুরথ হাসিয়। বলিল, আজ দিনের বেলায় এত অনুগ্রহ? মা নেই 

ব'লে সাহস বেড়েছে বুঝি ? | 

কাজলী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 


ঘরের ঠিকানা ্‌ ১৭৫ 


বিষুরথ বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন কতকি ভাবিতে 
[গিল। একটু পরে কাজলীর দিকে চাহিয়। ঘাড় ফিরাইয়। হাসিল। 

হাসছ যে। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

কি কথা? 

বিষুরথ নিঃশবে মুছু মূছু হাসিয়া মাথ! নাড়িতে লাগিল। 

কাজলী আরও কাছে সরিয়া আসিল। বলিল, বলবে না? 

বিষুরথ নীরবে গম্ঠীরদ্ভাবে বাহিরের দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিল।, 
5 গম্তীরভাবে যে কাঞ্জলী তাড়াতাডি উঠিয়া জানালার বাহিরে এদিক- 
দিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওদিকের কোণে বকুলগাছের ছাদ্বায় 
টি গোক বসিয়া আছে বটে, কিন্তু সে তো মালা, আর একজন বোধ, 
॥ জনমজজুর হইবে। 

কাজলী ফিরিয়া আগিয়া চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

খিষ্ণুর্থ তাহার একখানি হাতে আদর করিয়া ঝাকুনি দিয়া 
লল, কে আবার! সেই একবার যারা ভীষণ যড়ঘন্থ করেছিল 
রাই | 

কাজলী বির্ক্তভাবে বলিল, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। তুমি 
ঝয়ে বল বাপু । ভয়ে আমার বুক কাপছে । 

বিঝুরণ তাহাকে টানিয়৷ পাশে বসাইয়া বাহিরের বিশ্বপ্রকতির 
কে অন্ুলি নিদ্দেশ করিয়া বলিল, ওরাই। আর বছর, এমনি 
নেমনে পড়ে না তোমার ?--আকাশে এমনি শাদা মেঘ 


/সে যাচ্ছিল, দূরে খালের জল চিক্‌ চিক করছিল, আর কচি কচি-..., 


শী 


নে লেগেছিল পোলা । তার মধ্যে তুমিএলে । মনে নেই? ওরাই 
ঢ সেদিন ষড়যন্ত্র ক'রে আমার বুকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। 


১৭৬ ঘরের ঠিকান! 

কাজলার৪ চোখের সম্বুথে সেদিনের বিশ্বপ্রক্তি আবার নূহ 
করিয়া ভাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু বিশ্বয়ের সঙ্গে নিরীহভাবে বলিল, কবে গো? 

বিুরথ হাপিয়া বলিল, মনে নেই? তুমি এলে তোমার রাজপুত 
বরের খবর নিয়ে" 

কাজলীর সমস্ত ছুষ্টমি ফাসিয়া গেল। লঙ্জিতভাবে স্বামীর কাধে 
মুখ লুকাইয়। বলিল, যাও | 

_-যাধ তো। কিন্তু কোথায় গেল সেই রাজপুত্র বর? 

তাহার পিঠে দুইট| কিল দিয়া কাঁজলী বলিল, এই তো, এইতো | 

_সেদিন তৌমার ভয় করেছিল, আজ করেনা? বদি এখুনি 
দরজা বন্ধ ক'রে দিই? 

কাজলী একথার আর উত্তর দিল না, শুধু হাসিতে লাগিল। 

“কিন্ত কাজলী আজ বিশেষ প্রয়োজনে বিষুুরথকে উপরে ডাকিয়। 
আনিয়াছে। নহিলে এ বাড়ীতে দিবাভাগে স্বামীর উপরে আপার 
* প্রথা নাই। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, দাড়াও, তোমার সঙ্গে জরুরী 
কথা আছে। 

তাহারও জরুরী কথা ! খিঞ্ুরথ বিশ্মিতভাবে চাহি॥। চাহিয়। দেখিল, 
দেওয়ালের সঙ্গে যেলোহার সিন্কুক গাথা আছে কাজলা চাবি দিয়! 
সেটা খুলিল। তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল একট! ছোট হাতি-বাক্স 
তারপর সিন্দুকটা ভালো করিয়। বন্ধ করিয়া হাত-বাঝসটা হাতে লইয় 
 বিষ্টরথের সম্ুথে আলিয়া দাড়াইল। 

_কি ওটা? 

_হাত-বাক। ধর। 


ঘরের ঠিকানা ১৭৭ 
হাত-বাঝাষ্টা হাতে লইয়া বিষুরথ জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 
_তারপর তোমার যা ইচ্ছা হয় কোবো।। 
বিষ্টরথের মাথার চুলগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে কাজলী 
লিতে লাগিল, তোমার অনেক কাজে অনেক রকমে আমি বাধা দিই 
ত্যি। সে ভালো করি, কি মন্দ করি তুমিই জান। লোকের দুঃখে 
মার কষ্ট হয় না সত্যি। তাই ব'লে তোমার কষ্টও সইতে পারি 
[ই মনে কর? 

বিষ্চুরথের বুঝিতে বাঁকী রহিল না ফত! মুদীর কথা যথানময়েই 
জলীর কাছে পৌছিয়াছে। উত্তর দিবার কিছু নাই। দে চুপ 
রিয়া রহিল । 

কাঁজলী আবার বছিল, কথা দাও,-আমার গ! ছুয়ে বল, কোনো 
[রণেই কারও কাছে মাথা নীচু করবে না? না হয় সব যাবে। 
ছতলা আশ্রয় করতে এত ভয় ? 

হাতবাক্ুটা এক পাশে নামাইয়। রাখিয। বিষুুরথ বলিল, কণা দিলাম । 
চনত তোমার হাতবাল্স রইল কাঁজলী,'ওর প্রয়োজন হবে না। 

তাহার নির্ভীক উজ্জল চোখের দিকে চাহিয়াও তবু যেন কাজলীর 
শ্বাস হইতেছিল না । 

দ্বিধাজডিত কে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি দরক1ং হবে না? কথ! 
লে তো? 

তাহার ছুই কাধের উপর ছু'খানি হাত রাখিয়া! বিষ্ণুরথ বলিল, কথা 
'লাম কাঁজলী, সত্যি দরকার হবে না। 


কাঁজলীকে কথা দিবার দরকার ছিল না। বিষুরথ ইতিপুর্থবেই 


ন:স্থর করিয়াছিল। ফতেমিংহের টাকা যতই থাকুক, শিক্ষায়, দীক্ষণয়, 
[মীজিক পদমধ্য।দায় সে অতি নগন্ত লোক । তাহার ম্পদ্ধায় বিষ্ণরথ 
পা 


খু 


১৭৮ ঘরের ঠিকানা 
শুধুই যে শ্বিশ্মিত হইয়াছে তাহা নয়, মহৎ ভাবুকতায় ছুই চোখ বুজিয় 
চলিতে চলিতে হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া থমকিয়া থামিয়া গেল! যতই ভাবিয়। 
দেখে এই গ্রামের জনসাধারণকে ছুঃখ ও দুর্দশার হাত হইতে বাচাইতে 
গেলে কতথানি নামিতে হইবে ততই ভয়ে শিহরিয়া ওঠে । মনের মধ্যে 
আর বলপায়না। 
বিষুরথ কোনো কালেই স্থিরবুদ্ধি অবস্ত নয়। মতের এবং মনের 
পরিবর্তন হইতে তাহার দেরী হয় না। তথাপি তাহার চিত্ত বৃহৎ এবং 
প্রবৃত্িত মহং। দুঃখবরণ করিতে সে ভয় পায় না। কিন্তু ছুঃখ আর 
অপমান এক কথা নয়। বদি বুঝিভ এই জমিদারী ত্যাগ করিলে প্রজার 
ব।চিয়া যাইত, তাহাতে সে দ্বিধা করিত না। এতটা মনের বল তাহার 
আছে। 1কন্ত সে বেশ জানে, দু্বে পড়িয়। যদি কোনো দিন জমিদারী 
তাহার হাতছাড়া হইয়া যায় এজাদের লাঞ্চনার শেষ থাকিবে না। 
সে যদি বাটে, তবেই প্রজারা বা চিবে। 
নীচে নামিয়া আসিয়া বিষুরথ হালদার মহাশয়কে ডাকিয়। জিজ্ঞালা 
, করিল, হাসপাতালের খাতায় প্রজাদের কাছ থেকে কত চাদা আদায়, 
হয়েছে? | ূ 
হালদার মহাশয় নিরীহভাবে মাথাটি নাঁডিতে নাণিতি বলিলেন, 
বোধ হচ্ছে এখনও কিছু জমা হয়নি । বোধ হচ্ছে” 
ধমক দিয়া বিধুঃরথ বলিল, বোধ হচ্ছে কেন? তাদের কি টাদা। 
দেওয়ার কথা ছিল না? হাসপ'তাল হলে সুবিধে কি একা 
আমার হবে? 
, হালদার মহাশয় বলিলেন, কি জান.” 
_কিছুই জানতে চাই না। আচ্ছা, হাসপাতালের টাদাটা বরং 
ন গাঁক। বাকী খাজনাটা যতদুর সম্ভব আদায় ক'রে আষাঢ় আৰু 


এখ 


এ সর এ ও লাল শি 


ঘরের ঠিকান! ১৭৯ 


আশ্বিন কিস্তি লাটের টাকা পাঠিয়ে দেওয়াই চাই। বুঝতে 
পারলেন? 

হখলদার মহাশয় যেন আকাশ হইতে পাড়লেন। বলিলেন, প্রজার! 
না দিলে আমি কি করতে পারি? 

-আপানি সব করতে পারেন।  নশয়তে। এতকাল খরে 
শিখলেন কি? 

হালদার মহাশয় এবারে একগাল হাপিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, 
কালকেও দিদিমণিকে সেই কথাই বলহিলাম ভায়া । বলছিলাম... 

বিষুরথ হালদার মহাশয়ের কথ! শেব পথ্ত.শুনিবার জগ্ত দাঙাইল 
না। ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিরা গেল, আজকেও সেই কথাই। 
বলবেন। 


৯৫ 


 প্রজারা সমস্ত ব্যাপারটিকে প্রথমে রসিকত। বলিয়া মনে করিল। 


জমিদারের পাইক গেলে হাসিয়াই উড়াইয়। দিল। তারপরে যখন খবর 
আসিতে লাগিল এ-পাড়া, ও-পাড়া, সে-পাড়া হইত গন কয়েক বন্ধিষু 
প্রজাকে পাইকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে তখন সকলে হা খামাইয়া গুম্‌ 
হইয়া ভাবিতে বসিল। | 

প্রেলোকাবাবুর আমলে অত্যাচার-উৎপীড়ন অবন্ত হইয়াছে! কিন্ত 
দে তাহাদের সহিয়৷ গিয়।ছিল। মাঝখানে রাশ টিলা করিয়া আবার 


টানিয়! লওয়ায় লোকে উতৎপীড়ন স্মন্ধে এই প্রথম সচেতন হইল 7৭ 


পাড়ায় পাড়ায় ঘোট পাকাইয়! মীটিং বদিল, এবং বহু প্রকার জ্ঞাত, 


চি 


৫ 


১৮০ ঘরের ঠিকাণ। 


অন্তাত ও অনুমিত আইনের নজীর তুলিয়া সকলে স্থির ক্ররিল যে, 
" অত্যাচার কিছুতে নীরবে সহ কর! হইবে না। 
রোখ ছোট পালজীরই বেশী। অন্তান্ত নকলের মতে! তাহার খাজন 
তে! আছেই, তার উপর কিস্তিবন্মির টাকা । আজ সকালে বিধুরথে; 
হাতে পায়ে ধরিয়াও নিষ্কৃতি না পাওয়ায় রোখ আরও চড়িয়া গিয়াছে। 
ছেলেদের দল বিশ্বাস করিল আরও পরে। পাড়ায় পাড়ায় ঘখ 
ঘোট চলিতেছিল তখনও তাহারা ব্যাপারটা! ততটা গুরুতর মনে কে 
নাই। বিশেষ বিধুরথের বিরুদ্ধে কোনে| কথা সহজে গ্রাহা করিতে 
তাহারা অভ্যস্ত নয়। কিন্তু হালদার মহাশয় যখন তাহাদের চোখের 
সামনে এক একজন প্রজাকে বরিয়া আনিয়া মায় সুদ ও বৃদ্ধি, তনুর 
ও চেকের দাম আদায় করিয়া তবে ছাডিতে লাগিলেন তখন তাহাদেবঃ 
টনক নিল। 
্বর্ণকারদেরু মহেশ, যাহার গামছার জল বাড়ু:ব মহাশয়ের গায়ে 
লাগায় একদা বহু অনথের সৃষ্টি হইয়াছিল, খিষ্ণুরথের অত্যপ্ত অন্তরঙ্গ 
,বন্ধু। এক নঙ্গেই ছুজনে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছিল। তারপর 
অর্থাভাবে মহেশ আর পড়িতে পারে নাই। সম্প্রতি ক্রোশ ছয়েক 
দুরের একটা উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভাণয়ে মাসিক দশ টাকা বেততে শরিক্ষকত। 
করিতেছে । স্কুলের ছাত্রাবাসে থাকিলে দশ টাক' আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে ন! বলিয়া গ্রাম হইতেই যাওয়। আসা করে। বিষুরথের 
সঙ্গে আজও তাহার অন্তরঙ্গত। কুপন হয় শাই। এখনও দুইজনে এক 
সঙ্গে একামনে বসিয়া প্রায় প্রত্যহ দাবা খেলা করে। সে সদল বলে 
প্রতিবাদ জানাইতে আমিল। 
_. ডেপুটেশনের মহেশই মুখপান্র হইলেও বিষুদ্রথের আরও অনেক 
বন্ধু তাহার মধ্যে ছিল । বিষ্চুরথ তাহাদের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 


। 
। 
ৰ 
| 
্‌ 
। 
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ঘরের ঠিকানা ১৮১, 


গিয়া নিরিবিলি আপনার অবস্থ-সক্কটের কথ! সবিস্তারে বিবৃতি করিল। 
কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তাহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে না পারিয়! 
শেষে জেফ হাকাইয়া দিল | 

অপমানিত হইয়া মহেশের দল ক্রুদ্ধভাবে শাসাইতে শাসাইতে 
চলিয়া গেল। মহেশ নিজে ইংবাজি লিখিতে পারে না বটে, কিন্তু 
তাহাদের সুলের হেডমাষ্টারকে দিয়া খবরের কাগজে যে অবিলম্বে চিঠি 
পাঠাইবে ইহা একেবারে পাকা কথা । 

সেই চেষ্টাই মহেশ করিতে লাগিল সে জর্কপ্রথম ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাইবার জগ একটা গ্রকান্ঠ জনসভার আয়োজনের 
চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহাতে অনেক বাধা । রামের লোকেরা জনসভার 
মগ্য বোঝে না। তাহ!র উপর অন্নচিস্থা এবং এই প্রকার আরও নান] 
ব্যাপারে এমন বাস্থ থাকে ষে, শেষ পথ্যস্ত সভায় উপস্থিত হইবাঁধ সময় 
করিয়। উঠিতে পারিবে এমন ভরসা পাওয়া গেল না। অগতএ তখন 
পাড়ায় পাড়ায় ঘরোয়া বৈঠক বসিতে লাগিল। 

এতদূর পর্যন্ত নিবিবপ্ে সম্পন্ন হইল। কিন্তু যেই হেডমাষ্টারকে দিয়া 
একখানা দরখান্তের চোস্ত খসড়া করিয়া আনিয়। মহেশ তাহাতে 
স্বাক্ষর চাহিতে বাহির হইল অমনি লোকে ধীরে ধাঁবে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল। ফতেসিংহের কাছে খণ গ্রহণের জঙ্ট বিষুরথের লোক পাঠানোর 
সংবাদটা ইতিমধ্যেই রা হইয়া পড়িয়াছিল। মহেশ সকলকে বোঝাইতে 
লাগিল, বিষ্ণুরথের ভিতর ফাঁপা হইয়! গিয়াছে । নহিলে ফতেসিংহের 
কাছেও খণ চাহিবার প্রয়োজন হয়! ব্রৈলোক্যবাবু নাই । সিংহের 
চামড়া গায়ে চড়াইয় বিষু্রথ যত জ্াশ্কালনই করুক, সকলে যদি একবার. 
সাহস সঞ্চয় করিয়া তাহার চামড়াটা খলিয়া দিতে পারে, সব গুমর ফাঁক 
হইয়া যাইবে। শুধু চাই খানিকটা সাহস। এবং এই তাহার সময় 


রি ঘরের ঠিকানা 

কিন্তু সমস্ত বুঝিয়াও লোকে লিখিত-পঠিত ব্যাপারে মধ্যে যাই 
চাছিল না। শতং বদ, মা লিখ। এই সমস্ত ছেলেদের উপর গ্রামে 
লোকের স্পেহের অন্ত নাই। জানে ইহাদের মধ্যে স্বার্থপরতা নাই 
অসাধুতা নাই, ভয়ের বালাই নাই। যথেষ্ট স্নেহ আছে, তবু কিছু 
বিশ্বান করিতেও.পারে না। এক পুরুষের মধ্যে কেমন করিয়! যেন 
উভয়ের মধ্যে যোগস্কত্রটি হারাঈয়া গিয়াছে । শিক্ষা-দীক্ষার 'জন্ত হোক 
অথবা অন্ত কোনো কারণের*জগ্তেই হোক, ইহারা যেন কোনো এক 
অপরিচিত বায়ুমগুলের জীব | সেখানে উহাদের নিশ্বাস লইতে কট 
হয়। ছেলেদের উদ্দেশ সাধু, সকলে তাহাদের সাফলা কামনা করে, 
উৎসাহও দেয়,.কিন্ত প্রত্যেকেই নিজের নিজের ছেলেকে ইহাদের নিকট 

হইতে দুরে রাখিতে ফদ্ুবান। 
সুতরাং মহেশের দল শেষ পর্যন্ত হালদার মহাশয়ের কুট বুদ্ধির 
সঙ্গে পারিয়া উঠিল না । প্রথমত গ্রামের লোকের একত| ভাডিয়া গেল। 
বড়পাঁলজী ইতিমধ্োই হালদার মহাশয়ের কাছে আসিয়া স্বেচ্ছায় তাহার 
সমস্ত বাকী খাজনা মিটাইয়া দিয়া গিয়াছে, এবং হালদার মহাঁগয়ের 
কাছারীর সান্ধ্য বৈঠকের নিয়মিত সভ্য হইয়া দীড়াইয়াছে ! বাবুদের 
তো কথাই নাই, তাহাদের দাপেই পাল-পাঁড়ার লোকে “শব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ওদিকে ততন্তবারদের সঙ্গে সাহাদের মালার সেচ লইয়া যে 
বিরোধ চলিতেছিল তাহাতে হালদার মহাশয় তন্তবায়দের পক্ষে রায় দিয়া 
তাহাদের দলে টানিয়া লইয়ীছেন। তাহারাঁও দল-কে-দণ কেহ ঘর 
হইতে, কেহ বা কর্জজ করিয়া খাজনা তো মিটাইয়া দিয়াছেই, অধিকন্ত 


:, »- শ্রয়োজন পড়িলে লাঠি লই! সাহায্য করিবার ভরসাও দিয়া গিয়াছে। 


এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে হালদার মহাশয় প্রত্যেক পাড়ার 
অদ্ধেক লোককে নিজের কুক্ষিগত করিয়া লইলেন। তখনও পথ্য 


| | 
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মহেশ এত বড়! গ্রামখানার মধ্যে দশটির বেণী নাম-সই সংগ্রহ করিতে 
৷ পারে নাই। এমন সময় এক্ূপ একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিয়। গেল যাহা 
মহেশ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই ঃ 
.. মহেশের পিতা রাধিকা স্বর্ণকাঁ॥ পুত্র ক্ৃতবিদ্ধ হওয়ার পরেও জাতি- 
ব্যবসায় ত্যাগ করিতে পারে নাই । সত্য কথা বলিতে গেলে, মহেশের 
উপাজ্জন তাহার পিতার উপার্জনের কাছে কিছুই নয়। লোকে বলে, 
লোকটা টাঁকা জাল করিতে দিদ্ধহস্ত,_-তাহার তৈরী টাকা সাধারণ 
লোকের সাধ্য মাই যে ধরে। কিন্তু এসকল কথার কোনো প্রমাণ 
নাই। আসলে দোণার দাম চড়িয়। বাওয়ার পরে অলঙ্কার তৈরী 
কমিলেও সোনার থরিদ-বিক্রি ব্যবসা বেশ জাকিয়া উঠিয়াছে। 
রাধিকার হাতে যদি দু'পয়সা জমিয়া থাকে, তাহা এই ব্যবসায়ের কল]াণে 
জমা বিচিত্র নয়। ৃ 
তখন সবে সকাল হইয়াছে। বাঁধিক! প্রতিদিনের মতো, তাহার 
ক্যাথিসের ব]াগটা লইয়া কেবল বাহির হইয়াছে এমন সময় জমিদারের 
* পেয়ার তলব আদিল। রাধিকা এত সকালে এমন একটা অপ্রিয় 
আহ্বানে হতচকিত হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল ! কিন্তু তাহাকে 
কোনো কথা বলিবার সুযোগ না৷ দিয়াই পেয়াদারা 'এক রকম হিড হিড় 
করিয়া কাছারাতে হাজির করিল। 
মহেশের তখন ঘুম ভাঙে নাই। 


পাচ জনের চেঁচামেচিতে মহেশেব ঘুম ভাডিল। সমস্ত শুনিয়া সে 
স্তপ্তিত হইয়া বনিয়া রহিল ।« বুঝিল খিঞুরথের জেদ চড়িয়া গিয়াছে। 
শেষ পধ্যন্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না। তাহার পাইক আছে, পেয়াদা 


| ১৯ ঘরের-ঠিকান! 


আছে, লোক জন অনেক আছে। তাহার হাতে। ছেলের দ' 
থাকিলেও জোর করিয়া বাবাকে কাছারী হইতে বাহির করিয়া আনিত 
সে শক্তি নাই। বাহারা সহান্তুভূতি জানাইতে আগিয়াছিল তাহার 
থানায় সংবাদ দিবার পরামশ দিল। মহেশেরও এ পরামর্শ সমীচী- 
মনে হইল। বরং কতকটা উৎসাহিতই হইয়া উঠিল। পুলিশ আনির় 
বিষুরথের বাড়ীতে হানা দিতে পারিলে বিষ্ুরথ জব্দ হইয় 
যাইবে। 

মহেশেব বাড়ীর ভিতরে মেয়েরা তখন ডাক ছাড়িয়া কান্না আরত 
করিয়াছে । তাহাদের সান্বনা দিয়া মহেশ মাথায় একট! পাগড়ী বীধিয় 
ছেলের দল লইয়া থানায় চলিল। 

ছয় মাইল দুরে থানা । মাঝে একটা বিল, তারপরে একটা গ্রাম 
আবার একটা মাঠ, তারপরে থান! । ভাদের চন্চনে রোদ | সম 
পথে এতটুকু ছয়া নাই। উৎসাহ 'ও উত্তেজনার আধিক্যে একট 
ছাতা পধ্যন্ত লইতে সকলে ভুলিয়া গিয়াছে । খিল ভাঙিয়া, মাঠ পার 
হুইয়া৷ যখন ঘণ্টা ছুই পরে তাহারা থানায় পৌছিল তখন বেলা নয়টার 
কম নয়। 

গিয়া শুনিল, বড় দারোগ! ছোটদারোগা ছুইজনেই ত।ল সন্ধ্যা 
সময় সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছেন এখনও ফেরেন নাই। কেবল 
একজন লেখাপড়া-জানা কনষ্টেবল থানায় আছে । 

' তিনকড়ি ইহাদের মধ্যে বয়সে ছোট হইলেও মাতব্বর বাক্তি। জে 
সিপাহীকে সসনত্রমে সেলাম জানাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, ভীহারা কখন 
ফিরিবেন | 

সিপাহীজি বারান্দায় একখানা চারপাইএ বিশাল বপু বিছ্াইয়! 
শুইয়া ছিল। দেলামের পর উঠিয়া বসিল। 


। 


পি 
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হাই তুলি বলিল, আজভি ফিরতে পাবেন, কালভি ফিরতে পারেন। 
গুলিস কা কাম! 

ছেলেরা মুখ চাওয়া-চা€য়ি করিয়া হতাশভাবে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল। এতটা পথ এই চা ইাটিয়া আসিয়া সকলের মুখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে | সর্কাঙ্গ দিয়! এর ঝর ঘাম ঝরিতেছে। ঘামে ভিজিয়া 
গায়ের জামা সপ মপ ৬িদ তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । 
ছয় মাইল পথ ভাডিয়া আসিয়াছে, এখন শুনিল দুইজন দারোগার 
একজনও  নাই,আজও আসিতে পারেন, কাঁলও আসিতে 
পারেন। 

সিপাহীজি ছু ডিতে হাত বুলাইয়! জানাইল, চারিদিকে ভারি ডাকাতি 
আরস্ত হইয়াছে । দারোগাবাবুরা নাওয়া-খাওয়ার সময় পাইতেছেন্‌ 
না। এক জায়গা হইতে ফিরিয়া অত না আদিতে দোসরা জায়গা 
হইতে ডাক আসিতেছে । | রি 

মহেশ হতাশভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, তাহ*লে? 

সিপাহী গোৌফে চাড়া দিয়া বলিল, হামি তে৷ আছে, রাইটার বাবুভি 


আছে। ডরকি? চুরি, না ডাকাতি? 


মহেশ কীদ কাদ হইয়া বলিল, আমার বাবাকে জমিদারে ধরে নিষে 
গেছে। পুলিশের সাহায্যে আমি তাঁকে ছাড়িয়ে আনতে চাই । 
আপনাকে এখনি একবার যেতেই হবে । 

সিপাহীজি উঠিতেছিল, আবার বসিয়া পড়িল। ডাকাত নয়, চৌরও 
নয়, জমিদার। জমিদারদের সঙ্গে পুলিশের যথেষ্ট সন্ভাব। সিপাহীজি 
দীর্ঘকাল পুলিশে চাকরী করিয়া এটুকু জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে যে, এ সমস্ত 

পার হাতে না লএয়াই বাঞ্নীয়। 

মহেশ আবার হাত যোড করিতেই ঝাঁঝের সঙ্গে সে বলিল, হামকো! 


চু 


1১৮৬ ঘরের ঠিকান! 
পাশ কেয়া? হামি একেলা কেতোদিক সামলাইবে ? " যা না, উঃ 
রাইটার বাবু হায়, উন্‌কো পাশ যাও না! | 
মহেশ অগত্যা রাইটারবাবুর কাছে গেল। সে ডায়ারীতে তাহা; 
অভিযোগ লিখিয়া লইয়া 'শাশ্বাস দিল দারোগাবাবু ফিরিলেই ভীহাবে 
ওকুস্থলে পাঠাইয়া দিবে। 
কিন্তু কবে? কখন? ততক্ষণ পধ্যন্ত তাহার বাকা কাছারী বাড়ী 
অনাহা:র আটক থাকিবে? অথচ উপায়ও নাই। দারোগা না ফের 
পর্যন্ত রাইটার কনষ্টেবলের থানা ছাড়িয়া! এক পাও নডিবার উপায় নাই। 
এই সমস্ত যখন শেষ হইল তখন বেলা এগোরোটা, কি তারও বেশা। 
সঙ্গে পয়সা বেশী আনে নাই। পাশের দোকানে গিয়া কিঞ্চিং 
জলযোগ করিয়া বারোটার সময় মহেশের দল থানা হইতে বাহির হইল। 
কিন্ত পথ চলিতে আর পারে না। চন্চমে রোদে মাথ! তাতিয়া আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে ছয় মাইল পথ ষোল মাইল হইয়! উঠিল। টলিতে 
টলিতে, চলিতে চলিতে কোনো রকমে বিলটাও অতিক্রম করিল। 
কিন্তু বখন আর মাত্র মাইল খানেক পথ অবশিষ্ট আছে তখন পথিপাশ্বের 
আমবাগানে বিশ্রামের জন্ত বসিল। বসিল, একটু পরেই ঘাসের উপর 
গড়াইয়া লইল, এবং দেখিতে দেখিতে কখন যে ঘুমে »'লয়৷ পড়িল 
জানিতে পারিল না । 
বাগান স্িগ্ধ ছায়ায় সুখাতল। ঝির ঝির করিয়া চমত্কার হাওয়া 
পিতেছে। তাহাতে ঘুম আসে বটে, কিন্তু ক্ষুধা দূর হয় না। ক্ষুধায় 
ঘুম ভায়া গেল, কিন্তু তখন বেলা আর নাই। তাড়াতাড়ি উতিয় 
কোঁনোগ্রকারে বাড়ী ফিবিল। 
তখন মহেশের বাড়ীর সামনে বনু লোকের ভিড়। 
মহেশ উ্িগ্ন হইয়া উঠিল। বিষুররথ যত ভালোই হোক, তাহার 
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বে প্রকার জেদ টড়িয়! গিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে অসম্ভব 
কিছুই নাই। 

পা চালাইয়া আর একটু আগাইয়া আমিতেই নজরে পড়িল, কষুদ্ববালা 
বৈষ্ণবীর পোড়ো বাডীতে একটা প্রকাণ্ড বড় ঘোড়া চৰিয়া বেড়াইতেছে, 
আর ভূষণ চৌকিদার তাহার দড়িটা ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। 

দেখিয়াই তিনকড়ি হাতে তালি দি বলিল, নিশ্চয়ই দারোগ৷ 
এসেছে। 

খুব সম্ভব তাই। নহিলে এত বড় ঘোড়া এদিকে আর কাহারও 
নাই। তাহার! ক্ষুৎপিপাসায় অবসন্ন শরীর লইয়াও একপ্রকার ছুটিয়। 
চলিল। 

দারোগাই বটে। মহেশেরা চলিয়া আসিবার আধ ঘণ্টা পরেন 
দারোগাবাবু ফিরিয়া আসেন। রাইটারখাবুর কাছে মহেশের অভিযোগ 
শুনিয়াই তাড়াতাড়ি স্লানাহার সারিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছেন * 'একে 
তিশি ঘোড়ায় আসিয়াছেন, তাহার উপর মহেশেরা আমবাগানে বেশ 
 একদুফা নিদা গিয়াছে, কাজেই তাহাদের আগেই আসিয়া পৌছিয়াছেন। 


ওদিকে মহেশও মাথায় পাগডী বাধিয়া চলিয়া গেল, এদিকে মহেশের 
মাও বুক চাপড়াইয়া কীদিতে কীদিতে বাহির হইয়। আসিল। প্রথমে 
রাস্তায় দাড়াইয়া তারস্বরে গলি দিয়া বিষুুরথ ও তাহার সা পুরুষকে 
উদ্ধার করিয়া ক্লান্ত ভাবে ইাপাইতে লাগিল। শেষে উত্তেজনার প্রথম 
বেগ কাটিয়া গেলে বাবুদের অন্দরে দিকে চলিল। - 

সেখানে কাজলী তাহার সঙ্গে দেখাই করিল না। দেখা হইল্‌ 
ঝিদের সন্গে। তাহারা আবার গৃহিনীর উপর দিয়া যাঁয় মহেশের মাঁকে 


১৮৮ ঘরের ঠিকান! 
এমন কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল যে বেচারা" কাঁদিতে কাদি2ে 
পলাইবার পথ পাইল না। বিষ্ুরথের সঙেও দেখা হইল না। . দেখ 
হইল হালদার মহাশয়ের সঙ্গে । আর দেখা স্বামীর সঙ্গে। তাহাকে 
উঠানের একটা আম গাছে বীধিয়া রাখা হইয়াছে | দেখিয়া মহেশের 


মা কীাদিয়া আর বীচে না। 

রাধিকা দম ধরিয়া বসিয়াছিল | কি করিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল 
না। তাহার হন অবস্থা স্ত্রীর প্রত্াক্ষীউত হওয়ায় পৌর জাগির। 
উঠিল। দাত বাহির করিয়া ধমক দিয়া বলিল, এ$। মডা কান 
কাদতে এলন 1 যা, আমার বড় সিন্দুকের মধো থেকে ঢথানা দশ 
টাকার নোট নিয়ে আয়। এই নে চাবি। 

মহেশের মা চাবি কুড়াইয়া লইয়া তাচলে চোখ মুছিতে মছিতে 
চলিল। 

পিছন হইতে রাধিকা আবার সাবধান করিয়া (দু, খবদ্দার বেণ 
নিন না যেন। একটা পয়সা এদিক-গদিক হ'লে তোমার হাঁড-মাস 
'একত্র রাখব না। শুনলি? 

মহেশের ম| শুনিল কিনা বুঝা গেল না। রাধিকাও চান! ভাহার 

হাতে দিয়া অস্বস্থিতে বিড বিড করিয়া বকিতে লাগিল আধ ঘণ্টা 

পরে মহেশের মা দুখানি নোট আর চাবির গোছা! স্বামীর কাছে ফেলিয়! 
দিয়া আবার পিছন ফিরিয়া কাদিতে বসিল। 

রাধিকা টাঁকা দিয়া চেক লইল | হালদার মহাশয় কড়কাইয়। 
দিলেন, শুনলাম তোমার ছেলে থানায় পুলিশ আনতে গেছে। যদি 
হিম কিছু বাধে তার সমস্ত খরচ তোমার কাছ থেকে আদায় হবে। 
মনে থাকে যেন । 

রাধিকা হাত জোড করিয়া বলিল, আজ্ঞে, সে ছেলেমানুষ কি 
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করতে কি প্লরছে তাও জানি না। কিন্তু আমি কি সেই 
রকম লোক? 

রাধিকা চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় স্ত্রীর দিকে একবার ফিরিয়াও 
চাহিল না। 

রাধিকা ফিরিয়া আমিতেই তাহার হিতৈষীর দল তাহাকে কিয়া 
ধরিয়া যপরোনান্তি তিরস্কার কবিতে আরম্ভ করিল। তাহার ছেলে যখন 
জমিদারবিরোধা দলের নেতা তখন, অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন, অত 
সহজে খাজনা-_মায় সুদ, বৃদ্ধি, বাব এবং জরিমানা,_দিয়া আসা ঠিক 
হয় নাই।, 

কিন্তু রাধিকা যেন একেবারে বদলাইয়] গিয়াছে । দীত-সুখ খি চাইয়া 
বগিল, তা খাজনা পাবে, (দিতে হবে না? 

লোকেরা তাহার মুখের উপর হাত ডিয়া বলিল, দিতে হয় কোর্টে 
গিয়ে দিতে । জোর করে বারে নিয়ে যাবার আইন নেই ! 

রহ 

বিরক্ত ভাবে শুধু একটা “হু? বলিয়া রাধিকা অনেকক্ষণ পরে তামাকে 
মনাদনবেশ করিল। হিটষার দল তাহাকে ধরিয়া অনর্গল বকিয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্তু সে আর রাম কি গঙ্গ| একটা কথাও বলিল না। 
গুম্‌ হইয়া বিয়া রহিল । 

তারপর দারোগা-পব্ব। 

মহেশের জঙ্ত বাড়ীর লোকেরা অনেকক্ষণ অপেক্গা করিয়া রহিল। 
মে আর আমসেই না, আসেই না। 

রাধিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, দে আমার ভাত দে! আর কত্্ণ 
ওর জন্তে বসে খাকব। বেগ আর আছে নাকি! 

বাড়ীর মেয়েরা ভাত কোলে করিয়া বাঁসয়া বহিণ। রাধিকা 
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আহারাদি সারিয়া, এক কলিকা তামাক সাগিয়া, বর্থহরে আনি 
বসিয়াছে এমন সময় একটা বড় ঘোড়ায় চড়িয়া দারোগার আবিভাব। 
_-এইটে রাধিকা! স্বর্ণকারের বাড়ী? * 
রাধিকা তাড়াতাড়ি হুকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়। বাস্থ 
নামিয়। দাডাইল। করযোড়ে বগিল, হা, হুজুর 
- কোথায় সপে? 
রাধিকার বুক হইতে তালু পদান্থ ভয়ে শুকাইরা কাঠ হইয়া গেল 
দারোগার প্রগের উত্তর দে যেন কাপিতে কাপিতে চারিদিকে চাহি 
রাধিকাকেই অন্বেষণ করিল । 
তারপর অশ্বুট স্বরে বপিপ, আমিই, হুজুর | 
দারোগা উপ করিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। ইতিম 
[ভিড় জমিয়া গেল। কোথা হইতে কে একজন একট। টুল লইয়। আপিল 
এক্জন চৌকিদার ও খবর পাইয়! ঠাপাইতে হাপাই;ত আসিয়া উপস্থি 


হইয়াছে। দারোগা ঘোড়ার লাগামটা তাহার খাতে দিয়া টু 
* উপবেশন করিলেন । 
হয, দারোগা বটে! যেমন লম্বা, তেমনি মোটা ।" মি 


» কালো জোয়ান। গৌফ জোড়াকে মোম দিয়া মাজিয়। প্রা” ভাগ হচ্ষ 
করিয়া আকাশের দিকে ঠেলিয়া তোলা লইয়াছে। গে", গাল ভাটার 
মতো চক্ষু স্বভাবতই রক্তবর্ণ। আর তেমনি ভারি ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বর । 
সমবেত সকলে দারোগা দেখিয়া ভক্তি ও শন্ধায় খিগলিত হইয়া গেল: 
বুঝিল আর ভয় নাই। 
« দারোগা ভাঙা ভাঙা মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি থানায় 
লোক পাঠিয়েছিলে ? 

রাধিকা তখনও নীচে যুক্তকরে টীড়াইয়া দীড়াইয়া দুগগানাম জপ 


ঘরের ঠিকানা ১১ ৮ 


করিতেছিল।% তার মুখ য় কথা ফুটিল না। শুধু নীরবে ঘাড় নাড়ি! 
জানাইল, না । 

দশরোগ!] যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। সমবেত লোকের! অবাক 
হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে লাগিল। কেবল রাধিকার মুখভাবের 
কোনো পরিবর্তন হইল না। দারোগ! অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি করিয়। 
ডায়ারীর পাতা উলটাইতে লাগিলেন । 

--এই যে, মহেশ চন্ত্র পাত্র। 

দারোগা নামটা জোরে জোরে পাঠ করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, মহেশ 
কার ছেলে? তোমার? 

ভুপিয়া ভুপিয়া রাধিকা এবারও ঘাড় নাড়ি । 

সমবেহ জনতা প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপরে জোরে জোরে হাসিয়া 
উঠিতেই রাধিকা থতমত খাইয়া ভ্রম সংশে,+ন করিয়া বলিল, আজে হ্যা 
ভঙ্গুর, আমারই ছেলে। টু 

দারোগার চেহারা যেমনই হোক, ভিতরে ভিতরে বেশ রূপি ক লোক। 
ভ টার এতো চোক পাকাইয়া ধমক দিলেন, ঠিক তো? 

আজে ই]া হুজুর] 

_-তুমি [ তাকে থানায় পাঠা নি ? 

_আজ্ডে না হুজুর । 

দারোগা থামিলেন। রোবকষায়িতলোচনে কিছুক্ষণ চাহিয়! জিজ্ঞাণা 
করিলেন, তোম।কে বিষুরথবাবু ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

-আজ্ঞে না হুজুর । 

_বে-আইনি ভাবে আটক রাখেন নি? ভয় কি? সত্যি বল।. 

-- আজে না, হুজুর: 

সমবেত জনতার অধিকাংশ লোকই মজা দেখিতে আপিয়াছিল। 
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ী | 
তাহারা ছাড়া অন্ত লোকে রাধিকার নিব দ্ধিতায় চঞ্চল। হইয়া উঠিল। 
দারোগা এক ধমক দিতেই চুপ করিল। 
_. রাধিকা তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, ধ'রে নির়েশ্যাবে 
কেন, ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । জমিদার খাজন। পাবে, নিয়ে যাবে না? 
বলিয়া মাথা নাঙিয়া, হাত নাড়িয়া, জুদ্ধ নেকড়ের মতো দত্ত বাহির 
করিয়া এমন মুখ ভঙ্গি করিল যে, দারোগার পক্ষেও হাস্ত সম্বরণ কর! 
কঠিন হইয়া উঠিল । 
দারোগ। জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই মহেশ কোথায়? 
রাধিকা রাগিয়া বলিল, যমের বাড়ী গেছে। 
_ফেরে নি? 
রাধিকা ঘাড় নাড়িল। 
এমন সময় হন্তদন্তভাবে মহেশ ভিড় ঠেলিয়া দ|রোগার সামনে 
আপিগ়া ছোট একুটি নমস্কার করিয়া বলিল, এই থে আপনি এসেছেন। 
আমিই থানায় গিয়েছিলাম | আমার বাবাকে -* 
* দীরোগা এক ধমক দিলেন, মিথ্যা কথা । 
মহেশ তংক্ষণাৎ গলা চড়াইয়। জবাব দিল, 097:0৮1101) 7006. 
রাধিকা স্বর্ণকারের ছেলের মুখে ইংরাজি কথা শুনিয় দারোগা 
হতচকিত হইয়া গেলেন। কি বে বলিবেন ভাবিয়! পাইতে না। 
মহেশ সেদিকে ভ্ক্ষেপ না করিয়৷ বলিতে লাগিল, আচ্ছা আমিই না 
হয় মিথ্যে বলছি। কিন্তু এইবে এত পোক দাড়িয়ে রয়েছে, এরা 
তে! দেখেছে । এরাই বদুক না। 
ভলকিগ্হিনী 
বলিয়া দারোগ। িঙের দিকে চ|হিতেই ভিড নিরুন্তরে পিছু হটিতে 


টি 


লাগিল। দূর হইতে কে একজন বলিল, তোমার বাবা নিজেই 


রং 
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অস্বীকার কণ্ঈছে, আর আমর|। পাড়া-প্রতিবেশা, আমরা জানি? 
বেশ ! | 

দিরোগ। মহেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওই তো। 

মহেশ চঞ্চলভাবে এপিক গুদিক চাহিতে লাগিল। তাহার ঠিক ডান 
দিকেই যে তাহার বাবা দডাইর়া আছে উত্তেজনার আধিক্যে সেদিকে 
পক্ষই পড়ে নাই। হঠাং তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মহেশ উৎসাহের 
মঙ্গে বলিয়া উঠিল, এই যে বাবা! ঝল তো কি হয়েছিল? 

রাধিব। তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিণ না। শৃন্ুষ্টিতে চাহিয়। 
স্থাপুর মতো দাড়াইয়া রহিল । 


তারপর পনেরো মিনিট ধরিয়া পিতাপুত্রে কি কাণ্ডই মা হইল। 


মহেশ প্রথমে পিতাকে সত) কথ। 35 দগ্ত অনুনয়-বিণয়, কান্নাকাটি 
করিল। আশ্মহত) করিবার য় প্" ৮ দেখাইল। অবশেষে ক্রোধে 
ও অপমানে কাদিতে কীদিতে মুখে যা আগিল বগিতে লাগিল। কিন্ত 
দার্ত্রন্মের মতো রাধিকা সেই যে দাড়াইয়া হিল, তাহার মুখ হইতে 
মহেশ ভালো মন একটা কথাও বাহির করিতে পারিল না। খলির পশুর 
মতো"বাধিকা কেবল থাকিয়া থাকিয়া। থর থর করিয়া কাপে, আর চোখ 
দয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়ে। 

দারোগা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, আমি একবার বাবুদের ওখানে চললাম । 


মহেশের দিকে চাহিয়া বঙ্িম হান্তে বলিলেন, পুণিশকে 
মিথে; খবর দিয়ে আনলে কি হয় জান? ইংরিজি তো খুব 
কপ্চাচ্ছিলে ! ঠ চু 


অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবর্তে পড়িয়া! মহেশও যেন দমিয়া গিয়াছিল। 
ভয়ে ভয়ে বলিল, ন৷ স্তার। 


১৩ 


০৭ 
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_-পুলিশ-হয়রানির দায়ে পড়ে। + 

মহেশ চুপ করিয়া রঠিল। 

বাবুদের বাড়ী দারোগার বিশেষ পরিচিত! [হিশি ঘোড়ার, চক); 
ঘুরাইতে থুরাইতে সেই দিকে গেলেন। থানায় বিশেষ প্রয়োজন না 


সস 


থাকিলে রাত্রিটা সেইখানেই কাটাইতে পারেন। 


১৬ 
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শেষপধান্ত মহেশ আর গলিশ হয়কাণির দায়ে পড়িল না ধিশেধ 
'কাজ না থাকায় দারে।গাবাবু হি সনিনদন্ধ অভরোধ ঠেজিতে 
পারিলেন না) রাতরিটা এইখানেই থাকিয়া গেলেন! দই রাগে অনেক 
কচলাধচলির পর রাধিকা কি করিয়া দারোগার সোধ শান্তি করিণ 
কেহই জানে না। 

এই একটি কাণ্ডে গ্রাম হাণ্ডা হইয়া গেল গ্রজারা গালা-ঘডি বাটি 
বন্ধক দিয়া, যাহার ডই মুগা ধান তথন৪ ছিল সে পান বিক্রর 
করিয়া জমিদারের পাঁজনা মিটাইয়া দিল। বর. কথাটি 
কাহিল না। 

এই কাণ্ডের ফলে আরও একটা গরিবভন আদিল। গ্রামের লোপের 
সঙ্গে সমভাবে মেলামেশা এবং জাতিবর্ণমঘ্যাদানিব্বিশেষে বর্ধীভানের 
সঙ্গে খেলাধুলা, আমোদ-গ্রমোদ, গঠাবসার ভন এতদিন সী গমিদাও 
রি জমিদার হইতে পারে নাই । এই দটনার পর হইতে সে আপনাঞে 


প্রজাসাধারণের নিকট হইতে সম্গ্রণভ|বে বিচিন্ন ৪ স্বতধ করিয়, 
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ফলিল। যখন-তখন যার- তার বাড়ী যারা বন্ধ করিয়া দিল। এবং 
হার কাছে কেহ আমিলে এমনভাবে আলাপ করিতে লাগিল যে, 
তাহাক প্রাক্তন বন্ধুবর্গ এতদিনের বন্ধুত্বের কথা ধীরে ধীরে বিস্মৃত 
হইয়া গেল। 

এখন যাহারা তাহার কাছে আসিতে লাগিল তাহাদের আর ঠিক 
বন্ধু বলা চলে না, মোসাহেব বলাই সঙ্গত। ইহার! হাসপাতাল কেমন 
করিয়া চালাইলে ভালো হইবে সে আলোচনা করে না। যে-অঞ্চলে 
একট1€ হাসপাতাল নাই সেখানে যে এত বড় এন হাসপাতাল খুলিতে 
পারে সে কত বড় লোক তাহাই আলোচনার ধস্ত। বিষুুরথ ধীরে 


ধারে ইহাদের লাহচধ্যে অভ্যস্ত হইয়া 21 অবগ্ত মোসাহেব 
প্রতিপালন বাপারটা একটু বার্পাধ্য। হ। হোকি। বিষণ বায় 
করিতে কুগিত নয় 1১ | 


হালদার মহাশয় বাঁচিয়। গিয়াছেন। আবার আগের মতো চুটাইয়া 
ল্মিদারী চালাইতেছেন। ব্েলোক্যবাধু নিজে জমিদারীর কাজে পোস্ত 
ছিলেন । সেজন্য ছোট-খাটো সকল ব্যাপারে হালদার মহ[শয়ের যথেষ্ট 
দ্বাধামতা থাকিলে৪ উপরি উপাজ্জনে বাড়াবাড়ি কথিতে সাহস হইত না। 
আর বড় বড় ব্যাপার তে খ।স ঝভারই হাতে থাকিত। কিন্তু বিষুরথ 
যেন সাধারণের উপর রাগ করিয়াই সমস্ত ভার হাল্দার *:'শয়ের উপর 
ছাড়িয়া দিল। হালদার মহাশয় নিজে না আপিবার গ্রয়োজন বোখ 
কবলে বিষণ্ণ নিজে হইতে তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত কাজে ডাকিয়! 
পাঠায় না। 

কাজলীও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে । অর্থের জন্ত বিষুরথ ওয় 
সব সময় চিন্তিত হইয়! থাকিত। সন্দেহ ছিল, তাহার বদান্ভতা ও 
দেশসেবা ক।জলী ততটা পছন্দ করে না। সেই ভয়ে মনের দুঃখ তাহার 
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কাছে গ্রকাশ করিতে সাহস করিত না। কাজলী,তাঠা বুঝিত, ত 
স্বামীকে প্রশ্রয় দিত না| এখন অর্থাভাবের চিন্তা অনেকটা র্‌ 
হইয়াছে । কিছু দ্রশ্িন্তা বদি থাকেও সে ভার এখন হালদার মাশয়ে 
উপর। হাণদার মহাশয় বিশেষ প্রয়ে।জন বুঝিলে বরং কাজলীর সর 
পরামশ করেন তবু খিষুরথের কাছে যান না। 
বিষ্ুরথ চিরকাল বন্ধুবংসল। পিতার মৃত্যুর পর যখন সে জমিদার 
হাতে লইল, তখন একসঙ্গে এত কাজ আপির়। জুটিল যে, প্রাক্তন বন্ধুদের 
সঙ্গে সমস্ত দিন নানা কাজে ছুটাছুটি করিতেই কাটিয়া বাইত। আরাম 
কৰিয়। মজলিস জমাইবার সণয় কাহারও ছিল না। নূতন বন্ধুদলের 
অফুরন্ত অবকাশ । জমিদারীর বোঝা হালদার মহাশয় টানিয়া লওয়ার 
পর বিষুরথেরও বাধাহীন ছুটি টা এখন দিবারাত্র জোর 
মজলিস চলে। 
প্রথম প্রথম ইহাদের অত্যাচারে কাজলী বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
হয়তো বেলা দশটার সময় বাহির হইতে চায়ের ফরমান আসিল! পুকুরে 
মাছ ধরানো হইয়াছে । একটার সমর খবর আসিল দশজন বন্ধু দিনের 
বেলায় এখানে খাইবে। বিকালের দিকে হয়তো! একটু মেঘ করিয়া 
আসিয়াছে, দুই এক কৌটা বুষ্টিও পড়িতে সুরু করি 'ছ, হুকুম 
আসিল খানকয়েক পাঁপর-ভাজা, কয়েক বাটি চ1 অবিলম্থে 'ই। সন্ধ্যায় 
গান-বাজনার মজলিস খসে । পানের ফরমাস তে। মিনিটে মিনিটে । 
যেদিন বাড়ীতে,একটু ভালো খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থা থাকে সেদিন গান- 
বাজনার পরে অর্থাৎ বাত্র একটার সময় সকলে রি নৈশভোজনটাও 
গারিয়া যায়।. শেষে কাজলীও আর পারিল না। এই গ্রামেরই 
মেয়ে”অত লঙ্জা নাই । একদিন চাকর দিয়া নাও শুনাইয়া দিল। 
কিন্তু বন্ধুদের ভালো বলিতে হইবে, তাহারা এই অপমান যথেষ্ট উদার্যের 
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সঙ্গে গ্রহণ করিল ।' কেবল বিষ্ণুরথ মনে মনে লজ্জিত হইল। কা'জলীর 
অবস্থ। মনে মনে বুঝিয়া তাহাকেও কিছু বলিতে সাহস করিল না। 
কলিকাতা হইতে একট।| স্টোভ, কয়েকটা ম্পিরিটের বোতল, কিছু চা 
চায়ের বাটি আনাইয়া লইল। বন্ধুরাও আর কাজলীকে টির ন্‌! 
করিয়া বাহা খুথা নিজেরাই বাহিরে তৈরী করিয়া লইতে লাগিল। খবচ 
কিছু খাড়িল বটে, কিন্তু সেটা আর কাজলী তেমন গ্রাহ করিল ন|। 
হালদার মহাশয় ৪ আপত্তি করিলেন না। 

আগে যে ছোট ঘরটায় বিঞুধণ আফিপ করিত সেটা এখন গ্রার 
অবাবহাধ্য পড়িয়া আছে। খরটা রঃ স্ব ছোট না হইলেও চেয়ার 
টেবিলে মজলিসের জুবিধ। হয় না। সেজন্ তাহারই পাশের বড় হল 


খরটায় ফরাস পড়িয়ছে, আবু গোটা কয়েক তাকিয়া। দিন বাতির মধ্যে, 


এমন সময় নাই যখন কেহ না কেহ সেখ।ে তাকিয়া ঠেন দিয়া পড়িয়া না 
থাকে। তাহাদের সন্বদ্ধনার জগ্ঠ বিষুরথের নিজের উপস্থিত পাকার 
কোনো! গ্রয়োখন নাই। বাত্রি একটা পধ্যন্ত হলঘর খোলাই থাকে। 
'মাট কথা বিষ্ণুরথের ঘমবয়পী গ্রামের যতগুণি ব্রাহ্মণ সন্তান বাল্য 
লেখাপড। ছাড়িয়া মময় কাটাইবার জন্ত সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তাহাদের সকলেরই এখানে আশ্রয় মিলিয়াছে, সময় কাটাইবার 
ছুভাবনার৪ও অবসান হইয়াছে । প্রবীণেরাও এতদিন পরে গ্রামে বাহ্গণ 
গ্রাধান্ত এবং সনাতন হিন্দু ধন্মের মধ্যাদা পূর্বের স্যার অদ্গু্ থাকিবার 
সম্তাবন। দেখিয়া পুলকিত হইয়া! উঠিয়াছেন। 


রাত্রি তখন বারোটার বেশা নয় । 
কাজলী সংসারের কাজকন্ম শেষ করিয়া, সকলকে খাওয়াইয়া- 
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দাওয়াইয়া স্বামীর খাবার শয়নকক্ষের এক পাশে ঢাকা দিয়া রাখিল! 
'আজকাল গানের মজলিস একটার আগে তো ভাঙেই না, প্রায়ই আর? 
বেণা দেরী হয়। সে বিছানায় শুইয়া একখানা বই পড়িবার চেষ্টা 
করিল। 

কিন্তু এ গরমে বই পড়া অমন্তব। হাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 


কাজলী সামনের খোলা বারান্দায় একখানা ঘাতপ পার্টি 
বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। আলোটা 
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আনিতে ভালো লাগিল না। মে চোখ বন্ধ করিয়া গইয়। 
রহিল। 

বোধ হয় একটু তত্ত্া আপিতেছিল। আকম্মাৎ মনে হইল কে যেন 
চুপি চুপি তাহার পাশে আসিয়া বসিল। চকিতে চমকিয়াই সে 
হাসিয়া উঠিল। 

-এরই মধ্যে চলে এলে যে। তোমাদের গান তো এখন৪ 
ভাঙেনি। 

_ বিষুরথ আরও কাছে সরিয়া আসিল । ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, 

গান ভাঙে নাই। 

তাহাকে ভালো করিয়া বসিতে দিবার জন্য কাজলী আর “কটু সবিয়া 
গেল। বলিল, তবে এরই মধ্যে এলে যে। 

_ভালো লাগল না। 

কাঁজনী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমাকে 
খুজবে না? 

তাহার মাথার দিকে আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া উপেক্ষার সঙ্গে 
বিস্কুরথ বলিল, না। 

_ওকি ! ওখানে গুলে কেন? খাবে না এখন? 


ঘরের ঠিকান। ১৯৯ 


এ আর& তান করিয়া শুইয়া বণিপ,। মা। শোনো, আঅন্ুভা 
রি দিয়েছেন। 
লী ধিশ্মিতভাবে বলিল, নম আবার কেও 

_অন্ভভা গো, অনুভ। দর্ভ। এই হাজাবিধাগে দেখা 1 এরই মধ্যে 
দুলে গেলে? 

অন্তভার সম্বন্ধে কালীর দুর্বলতা জাগিরা উঠিপ। অন্ুভা তাহাদের 
মাপা খুব কমই আসিত, পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হয় নাই। তাহার নামটাও 
হলো করিয়া জানিত মা, দ্সাভেবের মেয়ে বলিয়াই জানিত। 
অনুভার প্রসঙ্গ উঠিতেই কাজল উত্মাহ নিধিয়া। গেল। 

গুদ কণ্ে বলিল, কি লিখেছেন? 

--আমাদের নিমন্ণ করেছেন । 

_-বিয়ের? 

বিষুধথ হো হো করিয়া হাপিয়া উঠ্ঠিল। খলিল, বিয়ে কি গো! 
রা বেডাছে বেডাতে এখন কুস্তকোনমে পৌছেছেন। জায়গাটা নাকি 
থুব ভালে। লেগেছে, কিছুদিন থাকবেন । তাই। 

কালী শুধু বলিল, ও! | 

একটু পরে কি ভাবিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বিয়ে হয়নি তর? 

- কি জানি। 

তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া কাজলী »মহিযদ£বে বলিল, কি জানি 
আবার কি! তোমার সঙ্গে অত ভাব, তুমি জান না? 

অন্যমনস্কভাবে বিষুর্থ বলিল, বোধ হয়-হয়নি। কি হ'তেও 
পারেবিধবা। জিগোস করিনি বোনোদিন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ আলোকিত আকাশের দিকে নিঃশবে চাহিয়! 
ব্রহিল। 
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বিষুরথ জিজ্ঞাসা করিল, যাবে পু 

-আমি? বেশ। 

বিষুরথ তাড়াতাড়ি বলিল, না, না। আমি এখনই যাঁওয়ার 
কথা বলছি না। মা এলে তারপর। তার৪ তো আর দেরী 
নেই । 

কাজলী হাসিল। বলিল, মা এলেই আমার ছুটি হবে ভেবেছ ? 
মৃতার আগে এ বাড়ী থেকে আমার ছুটি নেই। মা এলে কাজ 
আরও বাড়বে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিষুরথ বলিল, আমার তো৷ আর 
ভালো লাগে না কাজলী। পালাতে পারলে বীচি। এই কণমাসেই 
ইপিয়ে উঠেছি । 
: -কি হ'ল? 

অসীম বিতৃষ্তায়ু উঠিয়া বসিয়া বিফুরথ বলিল, ছাই, ছাই! 
নিজের ওপরও ঘেন্না ধ'রে গেল, মান্নষের ওপর ঘেন্না ধারে 
গেল, ! 

বিষ্রথের মনের ছুঃখ কাঁজলী জানে । যাহাদের ভালো করিতে 
গিয়াছিল, তাহারা প্রতিদানে আঘাত করিয়াছে। বিবিধ চা ক্যে 
যাহারা তাহাকে দিনরাতি সঙ্গ দিতেছে, তাহারা তাহার ,নরাত্রির 
পবিভ্রতাকে ক্রমেই কলুষিত করিয়া তুলিতেছে ৷ কাঁজলী সমস্ত জানে । 
মলিন দুখে চুপ করিয়া রহিল । 

বিষুরথ বলিল, তাই ভাবছি কিছুদিন ঘুরেই আমি । দর্ভসাহেবের: 
সঙ্গ আমার বড় ভালো লাগে। 

কাজলী ঈষৎ উত্তেজিতভাবে তাহার কাপড়ের প্রান্ত টানিয়৷ ধরিল ॥ 
বলিল, না। 
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তাহার উত্তে্নার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিষুরথ অবাক 
1 গেল। 

কাঁজলী বলিল, তুমি অন্য কোথাও যেতে চাও বেও। কিন্ত 
[নে নয়। 

খিষুরণ তাহাকে শান্ত করিবার জঙ্ত বলিল, জায়গাটা ভালে। । 
(পর দত্তসাহেধ রয়েছেন." 

কাঁজলা বিদ্রপে বিষ মিশাইয়। বলিল, তার ওপর তার মেয়ে রয়েছেন” 
বিষ্ুরথের কাছে এতক্ষণে নব পরিষ্কার হইল । কাঁজলী যে মনে 
[ এই পাপ এতদিন ধরিয়া পোষণ করিতেছে ভাবিয়া তাহার মন 
ষ্ায় পুর্ণ হইয়া গেল । 

কাজলী তাহার ছুটি হাত ধরিয়। বপিল, তুম যাই কেননা বল, ও 
য় কখনই ভালে। নয় । 

বিষুরথ বাকদের মতো ফাটিয়। পড়িল। বিদ্যংস্পৃষ্টের মতো 
ত সরাইর| লইয়া বলিল. ছি ! তুমি এত নীচু! 


নান! হয়তো ভালো! । কিন্তু ওকে আমার বড় ভয় হয়। 
ম বাগ করছ, কিন্তু" 

কাজলী কথা শেষ কাঁওতে পারিল না। মুখে স্রাচল চাপা দিয়া 
পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

বিষ্তরথ অবাক হইয়া বসিয়৷ রহিল । 


রর দিন সকালে। 


বিষ্চুরথের উঠিতে একটু বেল! হুইয়া গিয়াছিল। বাহিরের বড় 
ঘরে তখন দাবা পড়িয়াছে । দুইজন খেলিতেছে, আর বাঁকী সকলে 


ঘর 


২০২ ঘরের ঠিকানা 
একটা না একটা পঙ্গে চাল ধলিতেছে | উকি দিয়া একবার দেখিয়াই 
বিুরথের আর ঘরে যাইতে ইচ্চ। হইল না| বাহিরের বারান্দায় একটা 
চেয়ার পঠিয়াছিল, তাহাতেই উপবেশন করিল। 

ওদিকের বারান্দায় কম্মাচারীরা দুইজন নিরীহ প্রজাকে লইয়া কি 
যেন একটা গুরুতর ব্য।পারের দর কষাকঘি করিতেছিল। বিষুরথকে 
বাহিরে বসিতে দেখিয়া তাহার! হঠাৎ টুপ করির। গেল। কিছুঙ্গণ 
অপেক্ষা করিরাঁও যখন তাহারা দেখিল বিষুরথের ভিতরে যাওয়ার ইচ্ছা 
নাই, তখন অগত্যা ইঙ্গিতে প্রজা ভুইজনকে ভিতরে ডাকিয়া লইল। 
বাপারটা সে দেখিয়া ও দেখিতে চাহিল না। | 

পূজার আর বেণা দেরী নাই। সকালের সোনালি রোদে তাহারই 
আভাস পাণয়া যাইতেছে । কোণের শিউলী গাছের নীচেটা অজস্র ঝর! 
ফলের রাশিতে শাদা হইয়া গিয়াছে । অকম্মাৎ একতারার ঝঙ্কারে 
বিষুরথ চমকাইয়! উঠিল। 

__বাবু মশায়কে একটা গান শুনিয়ে দি। 

একজন বাবাজি । রংটা মাজা কালো । দীর্ঘ দেহ, মাংসল না? 
হইলেও হাড় বেশ মোটা। গায়ে শত তালিধুক্ত বিচিত্র বর্ণের 
বহির্বান পায়ের গোছ পধ্যন্ত নামিয়াছে। চুল ও দাতি এগরে। 
দিয়! বাধা । পায়ে নুপুর । বাম বগলে একতারা ও 'এান হাতে 
ডুবকি। 

বাবাজী কোনো প্রকার সাদর সম্তাষণের অপেক্ষা না করিয়া সম্মুখের 
গাছতলার ছায়ায় আরাম করিয়া বসিল। একখগু স্তাকড়া মাথায় 
পাগড়ীর মতে] করিয়া বাধ! ছিল। সেইটা খুলিয়া মুখ মুছিয়া গোফ 
জোড়া মোচড়াইয়া লইল। তারপর একতারাটা কানের কাছে আনিয়া 
ছু'টা বঙ্কার দিয়া সুর ঠিক করিল। ডান হাতের ডুবকিটা ড 


ঘরের ঠিকান। ২০৩ 


ইাটুতে ঠুকিয়া তাল দিল। এবং প্রসারিত বা পা মাটিতে ঠৃকিয়! নুপুর 
বাজাইল। তাবপর গান পরিল £ 


হৃাদয়-কমল চলতেছে ফটে কত থুগ ধরি, 

তাতে টা বাঁধা, আমি বাঁধা, উপায় কি করি। 
ফুটে ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ 

এই কমলের যে-এক মধু, রস যে তায় বিশেষ । 
ছেড়ে যেতে লোভী নমর পারো না যে ভাই, 

তাই তুমিও বাধা, আমিও বীধা মুক্তি কোথা? নাই ॥ 


বিষ্ুরথ চেয়ারে ভালো করিয়া উঠিয়া ২চিল। এ বাউল গায় কি? 
মুক্তি কোথাও নাই? মানবের মনের কমল ফোটে, ফোটে, ফোটে, 
_তাহার আর শেষ নাই | দেই কমণের মধুর লোভে স্বয়ং প্রভু 
বাঁধা পড়িয়াছেন? 

খাবাজির ক% ভাঁডা-ভাউা, কিন্তু আশ্চর্য মধুর! চোখ রি 
বুজিয়। সে যেন স্তুরে সুরে কেবলই মলের পর কমল ফুটাইয়। চলিতেছে 
তাহারও যেন আর শেষ নাই । 

এ অঞ্চলে প্রায় সকল বাধাজিকেই বিঝুরথ জানে, অন্তত মুখ চেনে । 
কিন্তু ইহাঁকে যেন নৃতন মনে হইল। যাহার! দাবা খেলায় চাল বলিতে- 
ছিল তাহার[ও ইতিমধ্যে উঠিয়া আসিয়াছে। ভাহারা হৈ হৈ করিয়া 
আবদার ধরিল, আর একখান! বাবাজি, আার একখানা । 

ওদিকের কন্মচারীদের ঘর হইতে একটা চাকর একটা মাজা কলিকা 
আনিয়া বাবাজির সশবুখে নাম [ইল দিল। দেখিয়া বাবাজির মুন প্রফুল্ল 


২০৪ ঘরের' ঠিকাঁন। 


হইল। ঝুলি হইতে একটি ছোট্ট কাঠের হুকা বাঠিরি করিয আপন 
মনে মুদু মন্দ হাসিতে হাসিতে নিঃশবে ধুম পান করিতে লাগিল। 

তারপরে আবার একতারার বঙ্কার দিয়া ভাঙা ভাঙা স্বন্দর কে 
গান ধরিল £ 


আমার ডুবলো নয়ন রসের তিমিরে- 
কমল যে তার গুটালে। দল ভ্াদাতর তীরে! 
গভীর কালোয় যমুনাতে চলছে লহবী, 
_-রশের লইহরী-- 


ও তার জলে ভাসে কানে আমে রসের বীশরী । 
| _সাইয়ের বাশরী- 
আমি বাইরে ছুটি বাউল হ"য়ে সকল পাসরি 
পু ঘর ছাড়িয়ে 
শুধু কেঁদে মরি-ভাপাই কুম্ত রসের নীরে। 


আমার চোখ ডুবেছে রসের তিমিরে ॥ 


গান শুনিতে শুনিতে বিষ্রথের মন সীমাহীন পথের জগ্ঠ উদাস 
হইয়া উঠিল। গৃহ পরিজনের মমতা, শক্তি ও দস্তেৰ মোহ জীর্ণ পত্রের 
মতে। খসিষা খসিয়।-পড়িতে লীগিল। তাহার সমস্ত মন ধীরে ধীরে 
পীরে রসের তিমিরে ডুবিয়া গেল। 

গান শুনিয়া ভালো সকলেরই লাগিয়াছিল। একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, বাঝজির আখড়া কোথায়? 

কলিকাঁটা চাকরে বদলাইয়। দিয়া গিয়াছিল। বাবাজি এক মুখ 


পে ছল __.. ক, ০ 


লু ও জল কি 28 - আজে: তল. হে বটি 


২ পলি শশা পতল 2০ 


ঘরের ঠিকান। ২০৫ 


১ ধোয়া ছাড়িয়াবল্িল, আখড়া আর পাততে পেলাম কই বাবু মশায়? 


ঠাকুব আমাকে পথে বসিয়েছেন। 

বাবাজি হা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বলিল, ঘুরতে ঘুরতে, ভাসতে ভামতে এসে কাল সন্ধোয় আপনার 
এই দীঘির ধারে বূপিকদাসের আখড়ায় এসে উঠেছে । এখন দেখি, 
এ আবার কোন পথে টানেন ! 

বিষুবথের ধন্ধুরা তাহাকে হাকিয়! ধরিল। বলিল, আর পথে টানা- 
টানি শুনছি না বাবাজি । এসে ধখন পড়েছ, তখন আর ছাডছি না। 

বাবাজি এক গাল হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, আজ্জে 
আপনাদের দয়া হ'লে কি না হয়! 

_-দয়। যথেষ্ট হবে। তুমি খোদ দয়াময়ের কাছে এসে হা।জর 
হয়েছ। ইনি আমাদের খাবু। ঘর-ছাওয়ানো থেকে আরম্ত করে 

বব। দরকার সব ঠিক ক'রে দিচ্ছেন। কোনো ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবেনা। অকালে সন্ধায় বিনোদ রায়কে গান শুশিয়ে যাবে, আর ছুটি 


, কারে প্রসাদ বাবে । একা তো? না সঙ্গে 


--আছে বই কি ধাবু মশায়। আমরা রসের বেসাতি করি। একা 
থাকার বো কি! 

বাবাজি সকলের মুখের দিকে চাহিয়া শিশুর মতো হা - করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

বন্ধুরা বলিল, তা হোক । তাতে কিছু অসুবিধা হবে না। মোট 
কথা, এখান থেকে তোমার পালিয়ে যাওয়া ইচ্ছে না। কি বল হে 
বিষ্ট বাধু? 

বিষ্টুরথকে কিছুই বলিতে হইবে না । গান শোনা পধ্যন্ত তাহার 
মন বাবাজির প্রতি আকৃষ্ট হইরাছিল। শুধু গান নয়, তাহার চোখের 


রঙ 


২০৬ ঘরের ঠিকান। 


হাসিতে, কথা বলিবার ভঙ্গিতে এমন একটি চমংকার সার্ণ্য আছে যে, 
মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। গে তখনই কন্মচারীদের হুকুম দিল, 
আজকের মধোই রসিকদাসের আখড়া সংস্কার করিয়া দিতে হুইবে। 
সংস্কার করিবার বিশেষ কিছু নাই। হয়তো চালে ঠা গোজাগু জি দিতে 
হইবে। বহুদিন অব্যবহার্ধয পড়িয়া থাকায় উঠানে আগাছা রা | 
সেগুলি পরিষ্কার করিতে হইবে। দরজা-জানালা আশা করা যায় ঠিকই 
আছে। না পাকিলে বদলাইয়া দিলেই চলিবে । বিশেষ হাঙ্গামা নাই । 

বাবাজি এই ব্যবস্থায় খুণা হইয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিহে 
গাহিতে চলিয়া গেল। বিষুরথকে দেখিয়া তাহার জাঁলো লাগিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে দীঘির ধারে এই জার়গাটি৪ মনোরম । বাবাজি এতদিন 
পরে একটা মনের মতো! জায়গা পাইয়া বাচিয়া গেল। ভরসা হইল 
জীবনের বাঝণ কয়টা দিন এখানেই রাধাকৃষ্ণের নাম গান কর্ধিয়া, আঃ 
বিনোদ রায় জিউর প্রসাদ পাইয়া পরমানন্দে কাটিয়া বাইবে। 


রথ 


১৭ 


দাঘির এধারে লোকালয়, "ওধারে রসিকর্দাসের আখড়া লোক; 
পয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই। এ অঞ্চলটা একেখারে ধাকা | 
চারদিকে কেবল ধানের জমি। মাঝে মাঝে দুই একটা আমগাছ, 
তালের বন অবন্ত আছে। কিন্তু তাহ।র সংখা! খুব কম। জঙ্গলের 
বালাই একেবারেই নাই। কেবল রসিকদাস বাবাজির চেষ্টায় ও বত্ধে 
এই স্থানটি ঝোপে জঙ্গলে বড় বড় গাছের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। কাকা মাঠ 
পার হইয়া এই খানটায় আসিলে নয়ন স্সিদ্ধ হইয়। যায়। ভিতরে গিয়া 
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বালে আর মূনে হুয় না যে ইহার বাহিরে লোকালয় আছে | মনে হয় 
মমন্ত পৃথিবী এইটুকুর মধো সম্পূর্ণ। ছোট ছোট পাখীর কিচু কিচ 
একে, ভরমরের গুঞ্জরণে, বুগ পত্ধের মন্মরে এই ছায়াচ্ছন্ন স্থানটি সব্ধ- 
গণের জগ্ত শব্দময় | 
এই ছোট জঙ্গলটুকু পার হইলে রাচিত্রার বেড়া। তারপর ছোট 
এক টুকরা উঠান, শব্বদার জগ্ঠ ঝকৃমক্‌ করিঠেছে। বা দিকে তুণমী 
মূ । তার উপরেই চারিদিকে উচু দাওয়াওয়াল' একখানি এক কুঠারা 
ধ্। পিছনে আরও একটু জারগ। পঠিয়া আছে । বাবার আখড়ার 
নদর খিডকির বালাই নাই । এখান হইতে এক সক পথ সামনের 
আলে গিয়া পডিয়াছে। বূপিক্দাস বাবাজির মৃত্যুর পর নামনের পিছনের 
ঢুইটি রাস্থাই ঘাসে ঢাকিয়া নিত তম বাবাজির আগমনে 
আবার লোক চলাচল আরন্ত হইয়াছে। রাস্ঘ।৪ াহির হইতেছে । 
তখন ছয়টার কাছাক।ছি। বেলা শেখ হইতে বড় বাকী নাই। 
নৃতন বাবাজি দাওয়ার উপর একা বসিয় গুন গুন করিয়া কি একটা স্তর 
ভাজি? তছে আর ভাটুতে তাল দিয়া তাল রক্ষা এ গাঁদকে 





বড নিখগাছের তলার থে উচু করিয়া বেদী বাধানে। হইয়াছে তাহার 
উপর দুপুর ধেল। হইতে আমের একদল বুকাটে ছোকধা পাশ পাড়িয়াছে। 

এখন৪ খেলা শেখ হয়ু নাই। তাহারা ক্রমাগ্তি বিডি ফুকিতেছে আর 
এক একটা পাশার দানে এক এক পক্ষ বিকট চীত্কার করিয়া উঠিতেছে। 
এমন সময় বেডার আগ গেলিয়। বিষ্ণুর প্রবেশ করিল। একা 
বিষুরথ, সঙ্গে মোসাহেবের দল নাই। 

ছেলের দলের চীৎকার বন্ধ হইল। বাবাজি ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

_-এই যে বাবু মশায়, আন্তন আন্গুন। কদিন থেকেই ভাবছিলাম 
আমার নতুন আখড়ায় সবাই এলেন, কেবল বাধু মশায়ের পায়ের ধূণে। 


বি 
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পড়ল না। আমন, আন্থন, আনুন আআ ১ কৌথায় গেল, 
_ক্বাইমণি 

একটি একুশ-বাইশ বসের অপুর্ব সুন্দরী মেয়ে উঠ্রীন 
দ্িতেছিল (েই বাইমাশি | বিস্র*্তক মাসিতে দেখিয়া ঝাট দেও 
বন্ধ করিয়া এক দুষ্টে হাঠতক দেখিতোছিল। তাহার দিকে বিষ 
দুষ্টি পড়িতেই তাড়াতাড়ি আমন আনি ঘরের ভিতরে গেল। 

ছেলেরা তখন পাশার ছক ঠাই সরিয়। পড়িবার চেষ্টায় ছি 
বাবাজির পিছু পিছু বিষু্রথ কুটিরের দাওয়ায় উঠিয়া দীড়াইয়াছিঃ 
বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করিল, এ হতভাগারা কি রোজই এখা 

আসে নাকি? 

বাবা'জ প্রসন্ন হাস্তে বলিল, আসবে বই কিবাধু "| আম 
' এ রাধাকৃষ্ণের আখড়া, পাচজনের আসা-যা এয়া যে চাই 

' হ্যা চাই! ছেলেদের কতক কতক ইতিমধ্যেই সরিয়া ডিয়াহি 
যে কয়জন ছিল তাহাদেরই ধমক দিয়া খিষ্ুরথ জিজ্ঞা | কর 
তোরা এখানে কি করতে আদিল রে হতভাগ!? 7 
কোনোদিন" পু 

বাঁধাজি তাড়াতাড়ি হাত যোড় করিয়া ব্যাকুলভাবে 'ল, থা 
থাক্‌, ধাবুমশার, ওদের কিছু বলবেন না। আহা কৃষ্ণ রা র রপিক» 
ওরাই তো আমার ঘর ভাঙে! আনুক, আন্বক, সবাই আমবে 
নইলে ঘর ভাঙাব নাযে! পথ পাকি করে? 

বাবাজি হা! হা করিয়া হাধিয়া উঠিল। রাইমণি দাওয়ায় আম 
পাতিয়। দিতেছিল। বাবাজির কথায় ফিকু করিয়া হাসিয়া ঘরের ভিত 
লুকাইল। 

ঘর ভািবারই ব্যাপার! এতগুলি কষ্রসের রসিক একসঙ্গে ছুটি! 
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লোহ!র ঘরও ভাঙিমা। যায়। বাবাজি বলিয়াই এতদিন টিকিয়া আছে, 
গ্ত কেহ হইলে কোন্‌ দিন পথ দেখিত। 
আসন গ্রহণ করিয়। বিঞ্ণুরথ বলিল, মনটা ভালো নেই বাবাজি। 
তামার গান শুনতে এলাম। একটু অসময় হয়ে গেল বোধ 
হয়। 
বাবাজি একেবারে লাফাইয়া উঠিল । বলিল, বিলক্ষণ। রাধারুষ্ণের 
শাম শোনাব তার আবার অসময় আছে নাকি? একতারাটা দাও তো 
বাইমণি; বাবু মশায়কে একখান! গান গুনিয়ে দিই | 
রাইমণি নিঃশব্দে আসিয়া ডুবকি একতারা বাবাজির পায়ের কাছে 
নামাইয়া দিয়া গেল! 
বাবাজি একতারাতে ঝঙ্কার দিয়া কি মনে মনে করিয়া বলিল, তুমিই 
একখানা গাও রাইমণি। বাবু মশায় এত কষ্ট ক'রে এসেছেন। আমার 
গান তে। রোজই শোনেন। 
বাবাজি একতারাটা ভিতরে পাঠাইয়। ডুবকিতে চাটি দিল: 
রাইমণি নীরবে একতারাটা লইয়া দরজার ঠেস দিয়া একটু আড়ালে 
বসিল। বৈষ্ণবের মেয়ে, গান গাহিতে লঙ্জা নাই। খলিতে গাল ইহা 
“ধু তাহার পেশা নয়, ধর্মের অঙ্গ | 
রাইমণি গাহিল £ 
আমি মেলুম না নয়ন 
যদি না দেখি তায় প্রথম চাগ্নে। 
তোরা গন্ধে আমায় বল্‌, বল্‌ রে শ্রবণে-*" 
“সে এসেছে, সে এসেছে পুরব গগনে ! 
তারা বদ্‌গো ভ্রাণে বল্‌, বল্‌ রে শরবনে- 
'তোর বন্ধু এসেছে, এসেছে সে পুরব গগনে !? 


২১০ ঘরের ঠিকানা! 
কমল মেলে কি স্বাথি 
তারে সঙ্গে না দেখি, 
তারে অরুণ এসে দিল দোলা রাতের শয়নে | 
আমি মেলুম না নয়ন 
যদি ন! দেখি তায় প্রথম চাওনে। 


গু 


কু 


রাইমণির গলা বাবাজির মতে! ভাঙা-ভাঙ। নয়, খানার মতো মিষ্ট 
তাহাকে দেখা ক না, তবু মুখখানি তো দেখ|। রি 
গানের কথা ও সুরু তাহাকে বত্তমানের সকল কিছু হইতে ঠেলিয়। 
পিছাইয়া দূর অতীত কালের বিরহিনীর কাছে পৌছাইয়! দিল, বে বন্ধুকে 
প্রথমে না দেখিয়! কিছুতেই চোখ মেলিবে না। 

গান শেষ হইয়া গেল, কিন্তু হাওয়ার তখনও সুরের রেশ ফুরাইয়া যায় 
নাই। ফুলে ফুলে তখনও থাকিয়া থাকিয়া শিহরণ উঠিতেহিল। 

বিষ্ণুর অনেকক্ষণ পরে শুধু বলিল, বেশ । 

* বাবাজি ডুবকি রাখিয়া খুটিতে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়। বসিয়াছিল; 

বিষ্ুরথের কথায় চোখ মেলিয়া চাহিয়া হাসিল। 

বেলা পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া রাইমণি তাডাতাডি টিয়া 
পড়িল একতারাটা বাবাজির কাছে নামাইয়া রাখিয়া উঠানে . গামছ। 
ও কলমী পড়িয়াছিল তাহা কক্ষে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাবাজি একতারা হাতে বহুক্ষণ নিঝুম হইয়। মুদ্রিত নেত্র বসিয়। 
রহিল। বিষ্টরথেরও কথা কহিতে ভালো লাগিতেছিল না। অনেকক্ষণ 
পরে বাবাজি হাসিয়া বলিল, এর পর আর আমার গান জমবে ন|) 
কি বলেন বাবু মশায়? 

বিষ্ুরথ একটু ইতস্তত করিল। ছুই জনেই ভালো গায়। তার মধ্যে 


সর 
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কে বেন ভালো গীয় বলা কঠিন। বিষ্লুরথ কি বলিবে ঠিক করিতে না 
পারিয়া বলিল, কেন? তুমিও তো৷ ভালোই গাও বাবাজি। 

বাবাজি একতারা-ডুবকি ম্পর্শও করিল না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
না, না। এর পর আর গান জমে না। আজকে এই থাক বাবু মশীয়, 
আমার গান আর একদিন আপনাকে শোনাব। 

বিষুরথের মনে হইতেছিল, এই থাক ! এমন গান একখানি শোনাই 
ডালো। মে আরও একট্ুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়। থাকিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

রাংচিতার বেড়ার পরেই একটি দ€ পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া দীঘির উট 

পাড় অতিক্রম করিয়া! ঘাটে পড়িয়াছে। এ ঘাটে আর কেহ নামে না। 

গ্রীষ্মের খর বৌদ্রে তৃষ্থান্ত হইয়া বং জোর ছুই একটি রাখাল নি ছুই 
একটি গরু রী নামিয়া জল পান করিয়া যায়। ঘাটটি' বিশেষ করিয়া 
বাবাজির আখডার সদর এবং খিড়কির ঘাট । জঙ্গলের মধ্যে পুড়িয়াই 
বিষুরথ দেখিল, কঙ্গে জলভরা কলসী লইয়া সিক্ত বন্ত্রে রাইমণি হন হন 


করিয়া চাননি | 


কাছাকাছি আদিতেই বিষ্ুরথ পাশ কাটিয়া চলিয়৷ যাইতেছিল। 
কিন্তু কি ভাবিয়া থমকিয়। দড়াইয়া বলিল, শোনো । এ সব গান তুমি 
কোথায় সংগ্রহ করেছ ? 

রাইমণি তাহার প্রশ্নে চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই অস্তগামী স্থধ্যের শেষ 
আলো! তাহার অনবগুষ্ঠিত স্থন্দর মুখের উপর পড়িল। আস্তে আস্তে 
বলিল, কত জায়গায় কত গান পেয়েছি, তা কি আর মনে থাকে 
বাবু মশায়? 

হুঁ । আর এই বাবাজিটির সঙ্গে কোথায় আল।প হল? 

রাইমণি বাবাজির প্রসঙ্গে কৌতুক বোধ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


₹ 


সি 


২১২ ঘরের ঠিকান! 


বপিল, এমনি একদিন পণে পথেই আলাপ আর কি!" পথ ছাঁড়ুণ 
সন্ধো বয়ে যায়। 

হ্যা 

বলিয়া বিষুঃরথ চলিয়া গেল। একবার মনে হইল বলে, হ্োমা- 
গান শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু তাহার আর সময় পাইল 211 


অতঃপর বিষ্টরথের আখড়া পরিদর্শন গ্রমেই বাড়িতে লাগিল 
প্রথম প্রথম ছুই একদিন অন্তর যাইত | এখন প্রতাহ যায় । বন্ধুরা ইহ 
লইয়! হান্ত পরিহাস আবস্ত করিয়াছে । কিন্তু বিষ্টুরথ সে সমস্ত 
গ্রাহ করে না, হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়। কথাটা কাজলীরও কানে 
পৌছিয়াছে। সে মুখে কিছুই বলিতেছে না, ঈশানের মেঘের মতো থম্‌ 
গম্‌ করিতেছে । যে $কানো মুহুর্তে বর্ষণ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়। 
বিষ্ণরথ আর সে দিক মাড়াইতেছে না। বেচারা মনে মনে লজ্জা পায়। 
চেষ্টা'করে আখড়ার দিকে আর যাইবে না। কিন্তু পারে না, বিকাল 
হইলেই কে যেন তাহার প। ছুইটাকে টানিয়া লইয়৷ বায়। আরও 
মুশকিল হইয়াছে, বাবাজির সদাহান্তময় মুখ দেখিয়া বিন্দুমাত্র বার 
উপায় নাই যে, তাহার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে । 
তাহা হইলেও বিষুতরথ কোনে! রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইতে 
পারিত । 

সেদিন বিষ্ণরথ যাইতেই রাইমণি আসন পাতিয়া দিয়া অদূরে বসিয়া 
টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

বিষ্রথ এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজি কোথায়? 

_টুলোয়। 


ঘরের ঠিকানা ২১৩ 


বিষ্লুরথ ডাহার উত্তর দিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কাছের 
চুলোয়, না দূরের চুলোয়? 

রাইমণি আয়ত চোখে বিলোল কটাক্ষ হাঁনিয়া বলিল, তার মানে 
দূরের চুলো হ'লে বুঝি ঘরে বসতেন? 

বিষুরথ বিভ্রান্ত ভাবে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, স্থ্া। 

রাইমণি গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, না। 

বিষ্ুরথ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। রাইমণি উঠিয়া 
বলিল, বন্তুন। সন্ধ্যেটা দিয়ে নিই | 

রাইমণি দীপ জালিয়! তুলসী তলায় গড় হুইয়া গ্রণাম করিল। তারপর 
সেই প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া বিষ্ণুরখের মুখের কাছে একবার ঘুরাইয়। 
হাসিতে হাসিতে ঘরে গেল । 

ফিরিয়া আসিয়। বাহিরের দিকে চাহি, উদিগ্ন ভাবে বলিল, দুপুর 
বেলায় গেছে, এখনও ফিরল নং কেন কে জানে! 

_-তাই ভাবনা হচ্ছে? 

॥* " রাইমণি হ|সিয়। ঘাড় ফিরাইয় বলিল, তা হবে না? আপনি না হয় 
আরও একটু থাকবেন। সমস্ত রাত তো আর আমাকে পাহারা দিতে 
পারবেন না ! 

বিষুরথ চোখ টিপিয়া বণিল, একট। রাতই তো না হয় 
দিলাম। 

অন্ঠ দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে রাইমণি বলিল) হু | তাহ'লে 
আর ভাবনা ছিল কি! ছুপুর রাত্রে গিন্নী এসে ঘাড় ধরে নিয়ে 
যাবে। তখন? 

কাজলীর কথায় বিষ্ুরথ সত্যা সত্যই ভয় পাইয়া গেল। সে ষে 
রকম জেদী মেয়ে, সব পারে। 


২১৪ ঘরের ঠিকাণ! 


কথা থুরাইবার জন্য বলিল, রাইমণি, বাবাজিকে তা সত্যি 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়েছ? না." 

_-সত্যি সত্যিই পথ থেকে । 

_পথেই আলাপ, পথেই মালাবদল ? 

হু । 

বিষ্ুরথ আর একটু আগাইয়' আসিয়। বলিল, আচ্ছা রাইমণি, বাবাঙি 
যদি আর না ফেরে? ওরা তে! পথের পথিক, ঘরে ফেরার তাগি 
কিছু নেই। | 

এ সম্ভাবনী যেন নৃতন কিছু নয়, এমনি নিশ্চিন্তভাধে রাইমণি উত্ত 
দিল, তখন আপনি তো৷ আছেন? 

- আমার ওপর ভবুমা করতে পার? 

--না পেরে উপায় কি? 

ইহার উপর আর কথা নাই । ঝিষ্রিথ নিরত্তরে রাইমণির সুন্দ- 
মুখের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। এমন সময় বাবাজি, 
গলা শ্বোন| গেল, রাইমণি, রাইমণি গো ! 

রাইমণি ব্যস্তভাবে উঠিয়া! পড়িল। 

বিষ্তুরথকে দেখিয়া বাবাজি আশ্বস্তভাবে বলিল, এই থে. খা 
মশায় রয়েছেন! রাইমণি একলা আছে বলে আমি যে কি ও।৬াতাতি 
আসছি। কৃষ্ণ হে! প্রাণ গৌর [ বেশ বেশ! 

রাইমণি বাবাজিরু পা ধোয়ার জল আনিয়া ওয়ার উপর রাখিল 
কলিকায় তামাক সাজাই ছিল। টিকায় আগুন ধরাইয়া ছু দিতে দিতে 
বলিল, বাবু মশায় ভাবছিলেন তুমি যদি আর না ফেরে । 

বাবাজি পা ধুইতে ধুইতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল 
ন। ফেরাই বটে । পথে বেরুলে আর ইচ্ছে হয় না ঘরে ফিরি । 


ঘরের ঠিকান! ২১৫ 


রাইমণি বলিল তাতে আমিও ভয় পাই না। বাবু মশায় আমার 


বাবাজি আবার অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল। 

_-তা পারবেন । বাবু মশায় কৃষ্ণ রসের রসিক আছেন। তোমার 
ভার নিতে খুব পারবেন । কুচ হে! প্রাণ গৌর ! 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে বিষুরথ অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 
ইহারা কি তাহাকে লইয়া পরিহাস করিতেছে? অথবা এই ব্যাপারটা 
ইহাদের কাছে অত্যন্ত সহজ হইয়। গিয়াছে? 

-__রাইমণি, বাবু মশীয়কে একটা গান শুনিয়ে দাও । 

বিষুরথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল, আজ থাক বাবাজি। রাত 
হয়েছে। এইবার উঠি। 

বাবাজি ব্যস্ত হইয়া বলিল, (সে বি কুঞ্চনাম গান একটু 
শুনবেন না? 


রাইমণি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, না, না। আর একদিন 
শেশনাব বরং | রাত হয়নি? উনি তো রোজই আসেন, গান শোনার 
ভাবনা কি? 

বাবাজি অগত্যা বলিল, তাহলে বাবু মশায়কে আলোটা একটু 
দেখিয়ে এস বরং | অন্ধকার হয়েছে । এই জঙ্গলটাও বড় ভালো নয়। 

রাইমণি আলো লইয়া আগে আগে চলিল। জঙ্গলটা সত্যিই 
অন্ধকার । সাপ খোপের ভয়ও আছে । মনিঃশন্দে জঙ্গলটা পার হইয়। 
খোলা মাঠে আনিয়া রাইমণি দীড়াইল : 

হাসিয়া বলিল, এইবার যেতে পারবেন তো? না, আরও এগিয়ে 
দিতে হবে» 


লাশ 


বিঞ্ুরথ কি যেন ভাবিতেছিল।  অগ্মনক্কভাবে বিড় বিড় 


২১৬ খরের' ঠিকান। 


করিয়া কি বলিল বোঝ! গেল না। রাইমণির দিকে একবারও ফিরিয়া 
না চাহিয়া, এতখানি পথ আলো দেখানোর জন্ট একটাও ধ্াবাদের কথ। 
না কহিয়া সোজ! গ্রামের পথ ধরিয়া হন হন করিয়! চলিয়া গেল 
রাইমণি আরও কিছুক্ষণ আলো হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তারপর 
কি ভাবিয়া একটা দীর্বশ্বীন ফেলিয়া! ধীরে ধীরে আখড়ার দিকৈ চলিল। 

উপরের শয়ন কক্ষে আসিয়া বিষ্টরথ দেখিল কাঁজলী একটা সোফায় 
বসিয়া একখানা মাসিকপত্র পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়াই সে তাড়া- 
তাড়ি মাসিকপত্র বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল | বিষ্ুুরথ তাহাক 
মুখের দিকে চাহিতে, কিন্বা একটা কথা কহিতে সাহম করিল না। তবু 
কোনোদিকে না চাহিয়া ও বুঝিল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 

তাহার খাবার বরাবরই ঢাকা থাকে । সে নিঃশছে ঢাকা খুলিয়া 
আহারে বদিল। খাওয়ার তেমন ইচ্ডা ছিল না। ৭. হয় দুইটা যুখে 
দিয়া “নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পটিল। বাবাজির আবিভাবের 
কয়দিন পর হইতেই কাজলী পৃথক বিছানায় শুইতেছে। কীজণার 
"ক্রোধ শান্তির আগ্রহ বিষ্ুরথের যণেষ্টই আছে। কিন্তু ভয়ে সে একট” 
মিষ্টি কথা বলিতে সাহস পায় নাই। কাজলী বা মেয়ে এব মে 
যেমন নামিয়াছে, তাহাতে একবার ধর্ষণ আরম্ত হইলে বিষুরণ। খার 
ভাঙিয়া যাইবে । 

বিছানায় শুইয়া কাজলীর অগ্মিগভ চোখ বারে বাধে মনে পড়িতে 
লাগিল। তাহারই: পাশে কল্পনা করিল ছোট পাহাড়ী নদীর মতে? 
হান্তসঙ্গীতমুখরা রাইমণিকে | এই দুইজনের মধ্যে অকন্মাৎ অকারণে 
মনে পড়িল অনুভাকে, ললিতলবঙ্গলতার মতো! অনুভাকে । বিষ্ণুর 
বিস্মিৎ হইয়া আবিষ্কার করিল, এই মেয়েটির সম্বন্ধেও তাহার মনে মোহ 
জন্মিয়াছিল । আশ্চধা ! তাহার নিজের মনের এই ছোট ভমিকম্পের 
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খবর তাহার ধিজেধ মনেই পৌছায় নাই, অথচ কাজলীর সিদ্মোগ্রাফে' 
ধরা পড়িয়াছিল। 


১৮ 


পরদিন সকালে উঠিয়াই বিষুরথ যে সংবাদ পাইল তাহাতে সে 
ধগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। বাবাজি রাইমণিকে লইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। যাওয়ার সময় কাহার৪, 
সঙ্গে দেখা হয় নাই। বোধ হয় লোক উঠিবার পূর্কেই রাত থাকিতে 
চলিয়৷ গিয়াছে। | 
বিষুরথ আখড়ায় গিয়া দেখিল আখড়া খা খা করিতেছে |» খরের 
মধ্য জিনিস াত্রের বাহুলা কিছু ছিল না। ছুটি লোকের পক্ষে নিতান্ত 
"যা নু হইলে নয় তাহাই মাত্র ছিল। সে কয়টা জিনিন ঝোলাতেই 
দিব্য ত্বাটিয়া যায়। পড়িয়া আছে মাত্র, যে মাটির কণনী লইয়া রাইমণি 
জল আনিতে যাইত সেইটা । এখনও জল ভরাই শাহ! কয়েক 
ঘণ্টা হইল মাত্র গিয়াছে ইহারই মধ্যে উঠানটির দিকে যেন চ1ওয়। যায় 
না| কেমন শ্রীহীন দেখাইতেছে। বিষুরুথ তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত 
স্থান খুঁজিল। কোথায় যে তাহারা গেল রাইমণি তাহার একটা চিহ্ন 
পযন্ত রাখিয়া যায় নাই,__একখান৷ চিঠি, কিন্বা একটা সঙ্কেত, কিছুই 
না। ঝিঞুরখের ধারণ। জন্মিণ, বাঝাজির দুরে বাহির হইয়া যাওয়াটা 
কিছুই নয়, সে কেবল আর একটি মনের মতো আখড়ার অন্ষণে 
গিয়াছিল। 
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এেথন কথা এই যে, রাইমণি এ সংবাদ পূর্বেই জানিত: কি জানিস 
না? তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া লইয়া বাওয়া হইয়াছে, 
অথবা সে স্বেচ্ছায় গিয়াছে? এতদিন যে মেলামেশা সে তাহার সঙ্গে 
করিল তাহা কি. শুধুই খেলা, না তাহার মধ্যে সত্যবস্ত কিছু ছিলি? কিন 
রাইমণি নাই, এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবারও উপায় নাই। 
মনের স্বাভাবিক অবস্থা থাকিলে ইহাদের অন্তদ্ধীনে বিঞুরথ লজ্জিত 
হইয়া পড়িত। কিন্তু দীর্ঘ দিনের মানসিক সংগ্রামে মানুষ এমন একটি 
চরম অবস্থায় আসিয়! পৌছায়, যখন আর লঙ্জা বলিয়া কিছু থাকে না। 
বিশেষ বাইমণিকে লইয়! তাহার সম্বন্ধে গাচ জনের কানাঘুষা এবং সতা 
মিথযা নানাপ্রকার জনরব শুনিয়া চোখের লঙ্জা এমনিতে* তিলে তিলে 
ক্ষইয়া নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল। সে আখডার ঘর ব্'হির তন্ন তর 
করিয়া খুজিয়া এবং নানা লোককে নানা প্রশ্ন করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইল 
যে, ঘাহার কিছুমাত্রও লচ্া আছে সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া সরিয়া পড়ি । 
কয়দিন বিষুরথ উদত্রান্তের মতো কাটাইল। তারপর বীরে ধীরে 
শান্ত হইয়া আসিল। সামনে পুজা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই মধো 
নিজেকে একেবারে মগ্র করিয়! রাখিল। 
ইতিমধ্ একটা পুজার হিসাবের কয়েকখানা পুরাতন খাত 'ঠার 
হস্তগত হইয়াছে। তখনকার দিনে জিনিসপত্র সস্ত! ছিল, থবচ অনেক 
কম হইত। আগে যাহা যাহা ব্যবস্থা ছিল এখন€ তাহাই আছে। 
কেবল একটা মোটা খরচ কমানো হইয়াছে । তাহার পিতামহের আমল 
হইতে বতদর পর্য্যন্ত খানা পাওয়া গিয়াছে সর্বত্র দেখা দায় কোথাও বাই 
কোথাও খেমটা নাচের জন্ত মোটা টাকার বরবাদ আছে। তাহার 
পিতামহের আমল পর্যান্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ ছিল। দেখা থাইতেছে 
তাহার পিতার আমলেই ইহা উঠাইয়া দেপয়৷ হইয়াছে । 
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খবরটা বন্ধুবর্গের' কানে যাওয়ামাত্র তাহারা হৈ হৈ করিয়া উঠিল। 
আগে এই প্রকার প্রসঙ্গ বিধুরথের সামনে উত্থাপিত করিতে কেহ 
দাহসই করিত না। কিন্তু রাইমণির আবির্ভাবের পর হইতে তাহাদের 
ভয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন অবাধে এ সমস্ত আলোচন। 
চলে। তাহার বিষ্ুরথকে আর স্থির হইতে দিল না! এবং বিষ্ুরথের 
সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই স্থির করিয়া ফেলিল, শহর হইতে কোন্‌ 
কোন্‌ খেমটাওয়ালীকে বায়না দেওয়া হইবে। বিষ্ণুর দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেল, ইহার! গ্রামে থাকে বটে, কিন্তু শহরের থেমটাঁওয়ালীর খবরও 
বাখে, এমন কি, বোঝা গেল, কয়েকজনের তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
পধ্যন্ত আছে। 
রাইমণির ঘটনাটা লোকের মুখে মুখে এবং বন্ধুবর্গের রলালাপে এমন 
কদর্ধ্যভাবে রটিয়। গিয়াছিল যে, বিষ্টুরথের লোকলজ্জ৷ ভাঙিয়া গিয়াছিল। | 
স ঞথমে একটু আপন্তি করিয়া অবশেষে রাজি হইয়া গেল। বাস্তবিক 
জমিদারের বাউ় 4 পুজা একটা কিছু না হইলে মানায় না । বিশেষ বন্ধুব্গ 
ব্খন আশ্বাস দিয়া গিয়াছে যে, বাহাকিছু করিবার সমস্ত তাহার! করিবে, 
সে শুধু টাকাটা বাহির করিয়া দিয়াই খালাস, তখন আর চিন্তা করিবার 
কিআছে? 
সপূুমী, অষ্টমী, নবমী এই তিনটি দিনের জন্য বায়না দেওয়া হইবে। 
তাহাদের বাড়ী হইতে খানিকটা দূরে খে বাগানবাড়ী আছে সেইখানে 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা! করা হইবে। বাস্তবিক বাগানবাড়ীটা তাহার 
পিতার আমলে তৈরী হওয়ার পর হইতে এমনভাবে আর কখনও কাজে 
লাগে নাই। 
বিষুরথকে কিছুই দেখিতে হইল না, বন্ধুরা ছুই দিনের মধ্যে 
বাড়ীখানা চুনকাম ৪ সামনের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া, ফরাস-ভাকিয়া, 
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আয়না-ঝাড়-লঠন-ছবিতে সাঁজাইয়। ঠিক করিয়া ফেলিল। এমন কি 
পুকুর ধারে বসিবার জন্ত বেদীটায় যে ফাট ধরিয়াছিল এই উপলক্ষে 
তাহা পধ্যন্ত মেরামত হইয়া! গেল। * 

ষষ্ঠীর দিন বায়নার টাকাটা বন্ধুদের হাতে গণিয়া দয়া বিষুরগ 
নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিল। 


কথাটা কাজলীর কানে গিয়া বখন পৌছিল তাহার মনের অবস্থা যে 
কি হুইল সে গোপন ক্থা শুধু তাহার অন্তর্ধামীই জানিলেন। কীদিয়া 
হাট বাধাইবার মেয়ে সে নয়। এ বাড়ীর সেই ঘরণা গুহিণা, সব্ধমন 
কত্রী। পুথিবীর অদ্বিতীয়া রূপসী সে সন্মানিত আসন হইতে তাহাকে 
এক চুলও নড়াইতে পারিবে ন।। বারম্বার নিজেকে নিজে সেই কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে লাগিল। স্বামীকে তাহার কোন কথা বলিধার নাই, 
একটা কথাও না। নে নিতান্ত অপরিণতবুদ্ধি বালক নয়। বাবর বার 
বদি গা ভুলিয়া মরে, তাহার জন্ত কাজলী কেন কীদিয়া কাটিয়া, রাগ 
করিয়া অভিমান করিয়া নিজেকে নীচু করিবে ? যাচিয়া সোহাগ করার 
মতো হীনতা নারীর আর নাই । 

নীচে রান্নাঘরে, খিড়কীর ঘাটে, এখানে সেখানে ঠা চাকরে 
ঝিয়ে ইহা লইয়া টেপাটেপি, হাসাহাসি চলিতেছে চলুক | সে বাড়ীর 
গহিণা, অত কানাঘুপায় মন দিবার মতো অবসর তাহার নাই। তাহার 
মুখে চোখে এজন কোনে! প্রকীর লজ্জা বা কুগ্ঠার চিহ্ন প্রকাশ পাইলে 
চলিবে না। জে ধখন নীচে নামিবে তাহার মুখ দেখিয়া কেহ বুঝিতেই 
পারিবে না যে, গ্লানিকর কোনে। ঘটনা ঘটিতেছে । তাহার পায়ের শবে 
দাঁসী চাকর তটস্থ হইয়া আপন কাজে মনদিবে। তবেনা সেগ্রহিণা? 
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এমনি করিয়াই ক্ষাজলীর দিন চলিতে লাগিল। কোথাও কোনোরূপ 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। বাড়ীতে পুজা, তাহার তিলাদ্ধ বিশ্রামের সময়ও 
নাই। শৃর্যযোদয়ের বহু পূর্কে স্নান সারিয়া সে পুজার দালানে ঢোকে, 
বখন শুইতে আসে তখন রাত্রি একটা, ছুইটা, কি তারও বেশা। তারপরে 
র্ধঘধার গৃহকোণে সঙ্গীহীনীশষ্যায় শুইয়া যদি ডই ফেঁ'ওা অশ্রু গড়াইয়াই 
গড়ে, তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। | 

এমনি করিয়া ষষ্ঠী কাটিল। সপ্তমীর রাত্রে জাফরী-কাটা ঢাকা- 
বারান্দায় নিজের বিশিষ্ট আসনে বসিয়া আর নকলের মতো সহজভাবে 
খেমটা-নাচও দেখিয়া আসিল। অষ্টমীর দিন সকাঁগে এক টেলিগ্রাম 
আসিয়৷ উপস্থিত। 

টেলিগ্রাম বিষুরথের নামে। নিত)রূপ জানাইয়াছে উভয়ের 
জননীকে লইয়া সেইদিন বিকালের গাড়ীতে .ম আসিয়া! পৌছিবে। 
স্টেশনে যেন বাবস্থা থাকে। র্‌ 

বড়দিনের পূর্বে তাহারা পৌছিবেন ন| এই প্রকারই কথা ছিল। 
হঠাৎ তাহার পরিবর্তন হইল কেন কে জানে? কাজলী টেলিগ্রাম 
পাইয়। বিপন্ন হইয়! পঙিল। সময় অল্ন। স্টেণনে লোক পাঠানো, 
পাল্কী বেহাবার বাবস্থা করা, এদব তাহার কাজও নয়। অগত্যা 
হালদার মহাখয়কে ডাকা ইয়া পাঠাষঈল। 

হালদার মহাশয়ও ব্যস্ত । কাজের চাপে তাহারও নিশ্বান ফেলিবার 
মময় নাই। পুজার হাঙ্গামা তো বড় সহজ নয়! কোথাও কোথাও 
ছুটাছুটি করিতেছিলেন। কাঙজলীর ডাকে ঘণ্টা খানিক পরে হাফাইতে 
ইাঁফাইতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

_কি দিদিমণি? 

কাজলী নিঃশবে টেলিগ্রামখানি তাহার হাতে দিল। 


২২২ ঘরের ঠিকানা 


টেলিগ্রাম দেখিয়৷ ভদ্রলোকের মুখ শুকাইয়া গেল এপিঠ-গপিঠ 
উল্টাইয়। কাজলীর হাতে ফেরৎ দিয়া বলিলেন, ও সব ইংরিজি তে। 
বুঝতে পারবে! না! কী ব্যাপার বল দেখি? খারাপ কিছু নয় তো? 

কাজলী বলিল, দাদ৷ পাঠাচ্ছেন। মারা সব আসছেন বিকালের 
গাড়ীতে । স্টেশনে ব্যবস্থ। রাখতে হবে। 

হালদার মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। এদিক ওদিক 
চাহিয়া বলিলেন, পুজো বাড়ী, কে যে কোথায় আছে তার ঠিক 
নেই। তা হোক, তার জন্তে ভাবনা কিঃ আমি এখনি ব্যবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি। 

হালদার মহাশয় চলিয়া যাইতেছিলেন। কাজলী ডাকিয়া বলিল 
হু'খানা পালকীর ব্যবস্থা করবেন হালদার দাদা । মনে হচ্ছে, সবাই 
আসছেন । 

. হালদার মহাশয় উল্লসিত হইয়া উঠিচলন। বলিলেন, গিন্ীমাণ 
আসছেন নাকি? 

* টেলিগ্রামখান! নাড়িয়া কাজলী বলিল, স্পষ্ট ক'রে কিছুই লেখা নাই, 
তবে তাই মনে হচ্ছে । |] 

--বেশ, বেশ! 

হালদার মহাশয় মাথা! নাডিতে নাড়িতে ব্যবস্থা ক।সখাঁর জ 
চলিয়া গেলেন। 


সন্ধ্যার সময় নিত্যরূপ, তাহার মা ও বিষ্ণরথের মা! আসিয় 
পৌছিলেন। হালদার মহাশয়ের স্ুব্যবস্থায় পথে তাহাদের কোনে 
কষ্ট হয় নাই। কিন্তু এইবার কাজলীর বুক্ক কীপিয়া উঠিল। দাস 


ঘরের ঠিকানা ২২৩, 


চাকরের কাছে সম্মান ও গাস্তীরধ্য রাখ! সহজ | কিন্তু ইহাদের কাছে 
লঙ্জ! বাচাইবে কি করিয়া? 

নিত্যরূপ ও তাহার মাকে বিষুরথের মা কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
দিলেন না। সকলে ঠাকুর প্রণাম করিয়া ভিতরে আমিলেন। কাজলী 
ঠাহাদের প্রণাম করিয়া পায়ের ধুল| লইলি। 

_বিষ্ুকে দেখছি না বৌমা? সে গেল কোথায়? 

কাজলী কোনো উত্তর না দিয়া তাহাদের পা ধোয়ার জল আনিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল। একটা চাকর একট! বড় ঘড়ায় জল লইয়া 
আসিল। কাজলী তীর্থপ্রত্যাগত শাশুড়ী ৪ মায়ের পা নিজ হাতে 
ধুইয়া আচল দিয়া মুছাইয়া দিল। 

বলিল, আপনারা গ! ধুয়ে আনুন মা। মি মায়ের প্রসাদ ঠিক 
ক'রে রাখছি । সমস্ত দিন তো আর...তোমাকে আর এই অবেলায়! 
গা ধুতে হবে না দাদা । চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি। তুমি গুপরের 
ঘরে গিয়ে ববগে। আমি এক্ষণি চা নিয়ে আসছি। 
».-অ বোমা, বিষ্ট আবার কোথায় গেল £ 
কাজলী সে কথা বেন শুনিতেই পাইল না। ব্যন্তভাবে দাদার 
ঢা আনিতে গেল। 
তথাপি নিষ্তার নাই। মা ও শাশুড়ী গা ধুইতে চলিয় গেলেন। 
কাজলী উপরের ঘরে চা লইয়া আমিতেই নিত্যরূপ জিজ্ঞাসা করিল, 
বিষ্ট কোথায় রে? তাকে দেখছিনা? 

চায়ে কি একটা বোধ হয় পড়িয়াছিল কাঁজলী একটা চামচ "দয়া 
তাহা মনোযোগের সঙ্গে তুলিতে লাগিল। উত্তর দিল না। নিতারূপ 
মনে মনে হাসিয়। জলযোগে মন দিল। স্বামীর প্রসঙ্গে কাজলীর লঙ্জা 
হইতেছে। 


জজ 


গর 
৩ 


তই ঘরের ঠিকান। 


কিন্তু একবার বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়াই নিতারূপের "হানি মেলাইয়। 
_এগেল। উপরের একটা ঘরে কাজলী নিত্যরূপের জন্ত শষ্যা প্রস্তত 
করিতেছিল, নিত্যরূপ শুক্ষমুখে হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া শজিজ্ঞাসা 
করিল, এ সব কি শুনছিরে? উট? 

কাজলী একমনে বিছানা কৰিতেছিল। নিতারূপের ব্যাকুলকণ্ে 
ভয় পাইয়।৷ বলিল, কি আবার গুনছ? 

_-খেমটা এসেছে না কি? বিষ্ট, শুনলাম." রর 

কাজলী তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়৷ বিছানার চাদরটা ঝাঁড়িতে লাগিল। 

কিন্তু নিত্যরূপও ছাড়িবে না। ঘথুরিয়া সামনে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, এ অধঃপতন কতদিন থেকে হ'য়েছে ? উ? ডুই বাজানাস নি 
কেন? এসব কি আরম হয়েছে? 
_. কাজলী আর পারিল না। সেইখানে বিছানার উপর উপুড় হইয়। 
'ফৌপ্রাইয়া ফোপাইয়৷ কীদিতে লাগিল। নিহারূণ হার পাশে 
আসিয়া বসিল। ধীরে ধীরে তাহার মাখায় হাত বুলাইয়া বলিল, ছয় 
কি! আমি এসে পড়েছি, আর ভয় নেই। বোকা মেয়ে, আৰে 
জানাতে হয়! তাহ'লে কি আর এত কাণ্ড হয়! | 

কিন্তু কাজলী আর মাথা তুলিল না। 

নিত্যরূপ বলিল, আমার তো এখন আপার কোনো সন্তাব-॥ |ছল না। 
মাউই মা সেতুবন্ধ থেকে ফিরে এসে বেশ ছিলেন । কিন্তু যেই শুনলেন 
ষ্টা, আর কিছুতে থাকতে চাইলেন না। শেষে ওর জন্যে বাধ হয়ে 
আমাকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাজলী তথাপি মাথা তুলিল না। 

নিত্যরূপ বলিল, ভেবেছিলাম মাউই মা থাকতে পারবেন না। কিন্ত 
বেশ ছিলেন। একদিনও তোদের নামও করতেন না 


ঘরের ঠিকানা ১২৫ 


নিত্যুরূপ “হাসিল। বলিল, যাবি আমার সঙ্গে? চল্‌ না, দিন 
কয়েকের জন্তে ঘুরে আসবি ? 

কার্জিলী তদবস্থায় থাকিয়াই মাথা নাড়িয়া অনন্মতি জানাইল। 

নিতরূপ উঠিয়া বলিল, দেখি বিষ্টর উন্নতি কতদূর হ'ল। বাগান 
বাড়ীতে আছে, না? 

কাজলী উত্তর দিল না। 


বাঁগানবাঁড়ীতে বিষুণরথ বেশ জমিয়া বসিয়াছিল। 

তাহার ঢুই পাশে দ্বইজন খেমটাএয়ালী। ২ গান মদের বোতল ও 
গ্রাস। বীয়া-ভবলা ৪ হারমোনিয়াম লইয়া ছু এন বন্ধ ছুই পাশে। 
অষ্টমীর রাতে আর পৃঙ্গার দালান নাচের বৈঠক নাই । সুতরাং বিকাল। 
হইতেই জোর আনর চলিতেছে । বিুরথ সপ্ধমীর দিন হইতে সেই 
যে বাগানবাড়ীতে আশ্রয় ভষ্টয়াছে আর খাহির হয় নাই। জার্নীতার 
সেমন্তরই এইখানে । জানটা অবস্ত ঠিকই হইতেছে । আহারেরই 
প্রয়োজন হইতেছে না। মাঝে মাঝে এটা-ওটা, এবং বাণী চব্বিশ ঘণ্টা 
মদের উপরই চলিতছে। তবে ভয়ের কারণ নাই । বন্ধদের মধো 
দুই একজন আছে যাহারা এ বিষয়ে বিশেষ পরিপক্ক । কখ" কতটুকু 
দিলে বিষ্ণুর বে এ হইবে না- সেদিকে তাঠারা খরদুষ্টি রাখিয়াছে। 

দুদের উপর নাচ-গান চলিতেছে । দর্শকদের ঘন ঘন চীৎকার ও 
করতালিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে এমন সময় মর্ভিমান রসভঙ্গের 
মতো নিত্যরূপ আসিয়া উপস্থিত। 

ডাকিল, বিষ্ণরথ । 

আসরশ্ুদ্ধ লোক সে গঞ্জনে চমকিয়া উঠিল। নিত্যরপের চোখে 


শ্ 


১৫ 


২২৬ ঘরের, ঠিকানা 


এবং চেহারায় কি যেন ছিল। নর্তুকীরা অজ্ঞাত পাবেই নুণচ বন্ধ . করিয়। 
অবাক হইয়া নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিল। এক মুহূর্তে কলরব-মুখর 
মজলিস নিস্তব্ধতায় থম থম্‌ করিতে লাগিল। বি 

বিষ্টুরথের চোখ তখন জবা! ফুলের মতো লাল। অনেকক্ষণ | দেখিয় 
দেখিয়া তবে যেন সে নিত্যরূপকে চিনিতে পারিল। টলিতে টলিতে 
উঠিয়া বিস্মিত ভাবে বলিল,পনত্যদা ! 

নিতারূপ ঘরের চারিদিকে কটূমটু করিয়া চাহিয়া বলিল, এ সব 
হতভাগা এখানে জুটল কি ক'রে? 

বিষ্ুর্থ তখন একেবারেই সঙ্ঞানে নাই। জড়িতকণ্ঠে বলিল, 
তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । এদের শহর থেকে আনা হ'য়েছে। 
ওয়াগাবফুল নাচে । আর এরা আমার মাই ডিয়ার ফ্রেও্ড। 

মাই ডিয়ার ফ্রেগুরা তখন অনেকেই সরিয়া পড়িয়াছে। কেবল 
অতিরিক্ত বন্ধুবৎসল বাহার! তাহারা বন্ধুকে বাঘের মুখে ফেলিয়া পলায়ন 
করিতে পারে নাই। তাড়াতাড়ি মদের বোতল ও গ্রাস লুকাইতে ব্যস্ত । 
আরও ছু'জন পালায় নাই। অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে সকাল হইতে 
তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। কাল সকালের পুকের 
তাহাদের ঘুম ভাডিবে বলিয়া মনে হয় না। 

শান্তস্বরে নিত/রূপ বলিল, তোমার মা এসেছেন জানো ? 

বিষ্ণুরথের পা টলিতেছিল। আর সোজা হইয়া দাড়াইয়৷ থাকিতে 
পারিতেছিল না। . পিছু হটিয়। দেওয়ালে ঠেস দিয়া স্থাপিত জিও বলিল, 
এসেছেন ? ১০ পন 

বিঝুরথের ম্পদ্ধা ও নিলজ্জতায় নিত্যরূপের বিশ্বময় সীমা অতিক্রম 
করিল। অসহ্ক্রোধে তাহার মুখের বাকা বন্ধ হইয়া গেল। 

বিষ্ণরথ বলিল, একটু বসবেন না? একখানা গান... 
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সামনেরু ফরাসে পা দিতেও নিত্যরূপের দ্বণা বোধ হইতেছিল।' 
কষে, বলিল, এ দিকে এস। 

সে.২্ঠম্বরে বিষণুরথ ভয় পাইয়া গেল। ব্যাকুলভাবে দেওয়ালটাকেই 
মুঠায় চাপিয়। ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে সভয়ে ঘান়্ নাড়িল। 

নিতারপ আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। লাফ দিয়া 
বিষুরথের একখানা হাত চাপিয়া৷ ধরিতেই বিষুরথ একটা অব্যক্ত 
আত্ুনাদ করিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। 

কিন্তু নিত্যবূপ তথাপি ছাড়িল না। দুইজন চাকর মজা দেখিবার 
ন্ট দরজার আড়াল হইতে উকি মারিতেছিল। নিত্যরূপ হাত- 
ইসারায় তাহাদের ডাকিয়া বলিল, তোল্‌। 

ঘর তখন একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে । নর্তকী দুই জন ভয়ে 
কোণে দাড়াইয়। থর থর করিয়া কাপিতেছে। নিস্তদ্ধ ঘর। কেবল। 
নিদ্রিত দুইজনের ভারী নিশ্বাস পতনের শব শোনা যাইতেছে/ 
ইহারই মধো দুইজন চাকর বিফুরথের এলায়িত দেহ কাধে করিয়া টয় 

লইয়া চলিল। 

শিঞ্ুবথ পিট পিট, করিয়া একবার চাহিয়। দেখিল ক্রোধে ও ক্ষোভে 
নিত্যরপের চোখ বাঘের মতে৷ জলিতেছে। দেখিয়া সে ভয়ে চোখ বন্ধ 
করিল; একবার আপত্তি করিতেও সাহম করিল না। 


শেষ ৮৮৯ 


